
1944/1947 – Napoli e Taranto 

 

Il 20 febbraio del 1944 nostro padre assunse l’incarico di Capo di Stato Maggiore del Dipartimento Maritti-
mo del Basso Tirreno a Napoli e poco più di un mese dopo, in seguito ad una divergenza con zia Eugenia, 
non so per quale motivo, ci fece lasciare improvvisamente Castellammare, richiamandoci a Napoli. Con pro-
fondo dispiacere lasciammo le zie, la loro bella villa, le persone di servizio, prima fra tutte Carmelina, il por-
tiere ed i suoi familiari e gli amici, soprattutto gli “sfollati” come noi, che erano ancora a Castellammare, 
con i quali avevamo diviso tanti piacevoli eventi, che avevano reso accettabile l’incombere della guerra e le 
inevitabili privazioni. Zina, alla quale eravamo sempre più affezionati, venne con noi.  
Arrivati a Napoli, ci sistemammo nel grande alloggio di servizio, al quarto piano dell’antico palazzo borbo-

nico dell’Ammiragliato a Santa Lucia, nel quale fervevano 
ancora i lavori di risistemazione, dopo la vandalica occu-
pazione dei militari alleati. Avevano portato via di tutto, 
ma ci avevano lasciato, oltre alla sporcizia, anche un bel 
regalino: le cimici, insetti immondi che non avevamo mai 
visto prima. Non fu facile disfarsene, ma per fortuna non 
mancava il DDT, altra cosa che non conoscevamo e che gli 
Americani avevano distribuito in quantità industriali, so-
prattutto a Napoli. Alla fine, la guerra, quella contro le ci-
mici, fu vinta e l’alloggio, ripulito e arredato, assunse un 
aspetto più che gradevole. Dalle finestre si vedevano Via 

Santa Lucia, il Palazzo Reale, il Maschio Angioino, il Vesuvio ed il porto, con una quantità di scafi di navi 
affondate che affioravano, mentre vicino ad esse fervevano le operazioni di recupero.  
Con noi vennero a vivere un cugino di nostro padre, Antonio Barile – zio Antoniuccio, come lo chiamavamo 
noi – e sua sorella nubile, Italia. L’altra sorella, anch’essa nubile, Vittoria (nomi altamente patriottici!) veni-
va a trovarci di tanto in tanto. Zio Antoniuccio, che era stato mio padrino di Cresima, aveva combattuto nella 
prima guerra mondiale nel reparto “Arditi” dei Bersaglieri e portava con orgoglio sul bavero della giacca i 
nastrini delle campagne di guerra, quelli delle decorazioni ricevute e il distintivo di mutilato di guerra. Se-
riamente ferito in combattimento, aveva subito l’amputazione di una gamba che era stata sostituita da una 
protesi.  
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Lentamente e con un po’ di fatica, ci ambientammo di nuovo a Napoli, una Napoli così diversa da quella che 
avevamo lasciato meno di due anni prima. I bombardamenti, che ci avevano spinto a “sfollare”, avevano 
colpito duramente la città: distruzione ovunque, non solo nella zona del porto ed in quella industriale. Palaz-
zi crollati, strade piene di macerie e fra di esse una quantità di bancarelle che vendevano di tutto. Ci ade-
guammo anche al mutato “assetto familiare”, che non sarebbe durato a lungo, ed alla nuova scuola che co-
minciammo subito a frequentare, senza incontrare particolari difficoltà. Per il secondo anno consecutivo 
eravamo stati costretti a cambiarla nel corso dell’anno scolastico. Ormai ci avevamo fatto l’abitudine! 
A giugno fui promosso in 2ª media con buoni voti ed ebbi uno splendido regalo, un dinghy in miniatura, tro-
vato in abbandono presso la base navale. Rimesso in ordine e con alcune mani di coppale, era diventato pro-
prio un gioiellino. Lungo poco meno di tre metri, invece dei 3,60 di quello della classe internazionale da re-
gata, che avrei conosciuto qualche anno dopo, era identico al suo fratello maggiore in tutti i particolari. Il 
fasciame a clinker, lo specchio di poppa con il timone esterno, i banchi e la predisposizione per l’albero e le 
manovre che però mancavano, come pure la deriva e le vele. Del resto, della vela ancora non conoscevo nul-
la, a parte le barchette di carta e le rare fotografie sulle riviste, anche se già esercitava su di me un notevole 
fascino. Ancora non potevo immaginare che mancava ormai poco al mio primo incontro con albero, boma, 
drizze, scotte, ecc. Con poca fantasia, gli misi il nome di Nanni e fu mio per i tre anni che seguirono, fino a 
che lasciammo Napoli. Poi, quando ci trasferimmo a La Spezia, rimase lì e non ne seppi più nulla. Uscivo in 
mare quasi ogni giorno e riuscivo a percorrere distanze sempre maggiori fino ad arrivare a Villa Pavoncelli, 
la cui spiaggetta era frequentata dal meglio della nobiltà napoletana. Fra l’andata e il ritorno, era una vogata 
di poco più di cinque miglia. 
All’inizio dell’estate avemmo il piacere, una gioia per Zina, di rivedere Ciccio Arena del quale non avevamo 
avuto più notizie da mesi. All’armistizio era a Roma ed era riuscito ad evitare la cattura da parte dei Tede-
schi vagando per mesi nelle campagne laziali, soffrendo il freddo e la fame e poi a Roma, nascosto da gente 
ospitale, fino all’occupazione della Capitale da parte degli Alleati. Era poi riuscito a mettersi in contatto con 
nostro padre, che l’aveva fatto imbarcare su di un automezzo della Marina che collegava Roma con Napoli. 
Rimase qualche giorno, poi proseguì per Spartà di Messina, dove lo aspettavano il nonno, i genitori e la so-
rella. All’atto del congedo, invece dei 28 mesi di servizio militare previsti, se non ci fosse stata la guerra, ne 
aveva fatti 60! Qualche mese dopo, Zina ci avrebbe lasciato, con grande dispiacere da parte delle sorelle e 
mio, si sarebbero sposati ed avrebbero avuto una figlia. Solo molti anni dopo ebbi occasione di rivedere Cic-
cio, ma non rividi più Zina, che morì prematuramente (1). 
Il 19 luglio del ‘44, con un minimo preavviso ed una sommaria preparazione per noi, nostro padre si risposò 
con Costanza Imperiali di Francavilla, discendente da una nobile famiglia napoletana, e l’assetto familiare 
subì un altro brusco cambiamento. Zio Antoniuccio e le sue sorelle letteralmente sparirono ed avemmo in 
seguito rare occasioni di rivederli, finché scomparvero del tutto. Costanza, come del resto gran parte della 
sua famiglia, era religiosissima, fino quasi al fanatismo e nostro padre, che non credo lo fosse stato molto in 
passato, lo diventò anche lui. Una delle conseguenze – un’altra era forse il desiderio di un secondo figlio 
maschio – fu che nei nove anni che seguirono nacquero, in rapida successione, ben sei sorelle che portarono 
a dieci il numero totale dei figli. Qualche anno dopo, quando nostro padre era già stato promosso ammira-
glio, in Marina si diceva che vi erano ammiragli di divisione e ammiragli di moltiplicazione. Fra i più famo-
si di questi ultimi vi erano  l’Ammiraglio Sestini, che mi pare avesse nove figli, e l’Ammiraglio Iannucci. 
Ben presto l’estate fu alle spalle, Nanni fu ibernato e la scuola riprese con la 2ª media e con la sorpresa di un 
altro trasloco, non so per quale motivo, dato che nostro padre non aveva cambiato incarico. Per fortuna si 
trattò di un trasloco abbastanza semplice perché dovemmo solo spostarci nel palazzo di fronte, in un grande 
appartamento, confortevole e luminoso, anch’esso con una bella veduta.  
Finita la scuola e promosso in 3ª media, rimisi in mare Nanni e mi dedicai di nuovo alle lunghe vogate. Pro-
prio rientrando al Molosiglio da una di esse, fui avvicinato da un 
ufficiale che aveva notato ed ammira- to la mia piccola barca. Fa-
cemmo amicizia e, quando gli confi- dai il mio desiderio di ar-
marla a vela, mi chiese se  
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avrei avuto piacere ad uscire a vela con lui e sua figlia.  
Accettai con entusiasmo e mi diede appuntamento per il giorno se-
guente alla Sezione Velica della Marina Militare che, mi disse, era sta-
ta sistemata provvisoriamente al porticciolo di Mergellina (Nelle due 
immagini, allora ed oggi).Eccitatissimo, arrivai con quasi un’ora di 
anticipo e con il fiatone, dopo una serie, che mi sembrò infinita, di sal-
ti da un masso all’altro del frangiflutti. A quei tempi non erano sago-
mati e regolari come sono oggi, ma messi alla rinfusa e spesso a una 
notevole distanza l’uno dall’altro. Un piede in fallo e sarebbe stata una 
tragedia! Finalmente arrivai alla sede della Sezione Velica, un cabinato 

a vela di una diecina di metri, di nome La Pinta, che serviva da segreteria e spogliatoio.  
A fianco erano ormeggiati quattro o cinque Star ed altrettanti monotipi napoletani, un’imbarcazione della 
quale sono rimasti solo pochissimi esemplari, di dimensioni ed attrezzatura più o meno uguali a quelle dello 
Star, ma un poco più larga e con un pozzetto più comodo, dotato di panche. Gli scafi erano tutti dipinti di 
rosso, con una striscia blu al galleggiamento, colori che, come appresi in seguito, erano allora caratteristici 
di tutte le imbarcazioni dello Sport Velico della Marina Militare (SVMM).  
Mentre attendevo lo skipper, esaminavo tutti i particolari dell’attrezzatura e delle manovre, delle quali allora 
potevo solo intuire vagamente la funzione, ma che già suscitavano in me curiosità ed interesse. Finalmente 
arrivò con la figlia e poco dopo, saltati a bordo di uno Star con il sacco delle vele ed i salvagente, comin-
ciammo a prepararci per l’uscita. Inferire la randa sul boma, infilare le stecche, ingarrocciare il fiocco, pas-
sare le scotte, incocciare le drizze, tutte operazioni che furono spiegate con pazienza fino ad apparirmi natu-
rali e che appresi senza difficoltà. Alzate le vele e mollati gli ormeggi, uscimmo dal porticciolo ed iniziam-
mo a bolinare verso Capo Posillipo nella classica brezza estiva del Golfo di Napoli. 
Difficile definire come mi sentivo. Una gioia infinita, un’esaltante sensazione di libertà, una grande soddi-
sfazione per un sogno che era divenuto realtà. Quando poi mi fu lasciato il timone, dopo un’esauriente spie-
gazione della funzione dei mostravento, quello che provai è indescrivibile. Il ritorno da Capo Posillipo fu 
una veloce impoppata con la randa tutta lascata ed il fiocco tangonato. Seguirono la manovra di ormeggio e 
le operazioni di disarmo e rassetto, che lo skipper pretese fossero eseguite con ordine e cura, un insegnamen-
to che avrei seguito fedelmente negli anni avvenire. Nel corso dell’estate vi furono, alternate alle vogate su 
Nanni, altre uscite in mare a vela, nelle quali cresceva in me la convinzione che la vela sarebbe stata un ele-
mento determinante nella mia vita. 
In una di esse vi fu un incontro eccezionale. Bordeggiando, avevamo appena doppiato Capo Posillipo e ci 

avvicinavamo a Villa Rosebery (2)  (A fianco) quando scor-
gemmo una barca a remi con tre persone a bordo: un anziano 
signore intento a pescare, una signora con un grande cappello 
bianco, che leggeva un libro, seduta di fronte a lui, ed un mari-
naio ai remi. Mentre ci avvicinavamo, lo skipper esclamò, al-
zandosi in piedi: “Ragazzi, Sua Maestà! Mettetevi sull’attenti!” 
Mentre defilavamo a pochi metri dalla barca, irrigiditi sull’at-
tenti, si tolse il berretto ed esclamò: “Buon giorno, Maestà!” 
Vittorio Emanuele III e la Regina Elena alzarono il capo ed agi-
tarono la mano, rispondendo al saluto. Prima che mi rendessi 
pienamente conto di quanto era accaduto, la barca era già lonta-
na.  
Ero in preda ad una forte emozione, incredulo di aver visto il Re 

e la Regina, proprio lì, a pochi metri di distanza! Può sembrare banale che attribuissi tanta importanza a 
quell’evento, ma si può comprendere se si considera che ero un adolescente di poco più di dodici anni, che 
aveva trascorso la sua infanzia nell’Italia fascista, era stato orgoglioso della sua divisa di Figlio della Lupa, 
aveva appena indossato quella di Balilla ed aveva provato una forte delusione per non aver potuto diventare 
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Balilla Moschettiere, senza peraltro comprendere del tutto il motivo. Per un adolescente di quei tempi la vita 
era improntata a grande semplicità e lo spettro informativo era molto ristretto ed assolutamente non parago-
nabile con quello che i giovani di oggi hanno a disposizione. Era quindi naturale che si fosse molto più in-
genui e portati fatalmente a sognare ed a nutrire ammirazione incondizionata per eventi e personaggi di ri-
lievo. Il Re, il Duce, le divise, gli inni, le adunate, i saggi ginnici, il sabato fascista ecc. esercitavano un no-
tevole fascino e si accettavano di buon grado, soprattutto senza porsi domande, anche perché in pratica non 
vi erano alternative.  
Ma le sorprese di quell’estate non si erano ancora esaurite. Appena finita la scuola, feci la mia prima espe-
rienza di navigazione a bordo di una nave militare. La guerra per il nostro paese era finita solo da poco più 
di un mese ed uno dei compiti principali delle unità della nostra Marina consisteva nel trasporto di civili che 
dovevano spostarsi dal nord al sud d’Italia e viceversa o da e per le isole maggiori. I collegamenti marittimi 
erano ancora inesistenti, le linee ferroviarie in gran parte distrutte, come pure le strade, e non rimaneva che 
muoversi via mare con le unità militari. I nostri incrociatori leggeri ed in particolare il Garibaldi e il Duca 
degli Abruzzi erano quelli più impegnati in questo servizio. Imbarcavano in ogni viaggio centinaia di profu-
ghi: uomini, donne e bambini che venivano sistemati alla meglio nei locali interni ed anche in coperta. Mio 
padre chiese ad un suo collega, il Capitano di Vascello Carlo Tallarigo, che comandava il Duca degli Abruzzi 
(sotto), di imbarcarmi per una missione di trasporto profughi. Dato il tipo di missione, non era necessaria 

alcuna particolare autorizzazione.  
Da Napoli andammo a Cagliari e tornammo a Napoli, in 
tutto cinque o sei giorni a bordo che furono per me un’e-
sperienza unica che diede sostanza e rafforzò notevol-
mente la mia intenzione di fare l’Ufficiale di Marina. 
L’unica nota triste furono i profughi. Intere famiglie con 
le loro poche cose, salvate dai bombardamenti o addirit-
tura dai combattimenti che avevano coinvolto le loro 
case, racchiuse alla meglio in contenitori di fortuna, gli 

abiti sdruciti, i volti emaciati e lo sguardo che esprimeva profonda tristezza e smarrimento. Quei giorni tra-
scorsi con loro mi convinsero che ero un privilegiato. Non che non avessi avvertito i disagi della guerra, ma 
certamente in misura molto inferiore a tante persone che avevano perso i loro cari ed i loro beni e che dove-
vano ripartire da zero per ricostruire una possibilità decente di vita per se stessi e per le loro famiglie. 
Le mie navigazioni su navi militari non si limitarono a quella sul Duca degli Abruzzi. A fine giugno, mio 
padre assunse in anticipo, inaspettatamente, il comando 
del Garibaldi (3) (A fianco). Con il completamento del-
l’occupazione dell’Italia da parte degli Alleati, al suo pre-
decessore, Capitano di Vascello Giorgio Ghe, era stato 
consentito di lasciare il comando prima del previsto per 
recarsi al Nord, alla ricerca della famiglia, della quale da 
mesi non aveva più notizie. L’imbarco di mio padre fu 
causa di un altro trasloco. Perduto il diritto all’alloggio di 
servizio, tornammo nella casa in Salita Piedigrotta, dove avevamo trascorso gli anni a cavallo dell’inizio del-
la guerra. 
Con mio padre feci due missioni, sempre per trasporto profughi, partendo da Napoli. Una di nuovo a Ca-
gliari e l’altra a Genova. Nella prima di esse, mio padre fu invitato a visitare ad Arborea, vicino ad Oristano, 
la bonifica iniziata dal Fascismo e completata dopo la guerra, che aveva consentito l’acquisizione di altre 
terre coltivabili e la definitiva sconfitta della malaria. Andai con lui e fummo ricevuti dal direttore, il Dott. 
Giuliani, mi pare si chiamasse, se ricordo bene, e fu una visita molto interessante. A bordo, in navigazione, 
fu un’esperienza diversa, molto più istruttiva e stimolante di quella sul Duca degli Abruzzi, dove ero stato 
più o meno un passeggero privilegiato. Sul Garibaldi fui invece impiegato come un marinaio, facendo i tur-
ni di guardia della durata prevista e svolgendo due incarichi, quello di timoniere e quello di vedetta, entram-
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bi importanti, ma in particolare il secondo. Nei mari italiani erano state posate, durante gli anni della guerra, 
migliaia di mine. Le posizioni dei campi minati, anche di quelli non posati da noi, erano ormai quasi del tut-
to note e già erano iniziate le operazioni di dragaggio, che sarebbero andate avanti per anni, fino al comple-
tamento della bonifica. C’erano però anche mine che potevano trovarsi fuori dai campi noti e, per difendersi 
da esse, le navi militari di dimensioni maggiori navigavano con due paramine filati da prora estrema.  
Si trattava di divergenti/immersori con cesoie sui cavi di rimorchio che avrebbero dovuto tranciare il cavo di 
ormeggio della mina ancorata che si fosse venuta a trovare fino ad una certa distanza dalla prora, di poco 
superiore alla larghezza della nave. Furono impiegate anche cesoie esplosive per le mine che erano ormeg-
giate con un primo tratto in catena, che le normali cesoie non sarebbero state in grado di tranciare. Il perico-
lo era, tuttavia, rappresentato da mine magnetiche o acustiche, posate su bassi fondali, e dalle mine vaganti, 
quelle che, per usura del cavo di ormeggio o per altri motivi, venivano in superficie e andavano alla deriva 
fino a spiaggiarsi o ad essere affondate con le armi di bordo dalle navi militari che le avvistavano. Solo in 
alcuni casi sporadici le pallottole delle mitragliere colpivano un urtante e la mina esplodeva.  
Era importante quindi avere una serie di vedette che potessero avvistare, anche di notte, un oggetto di colore 
e dimensioni che rendevano il compito a dir poco arduo, in particolare in condizioni di mare agitato. Ad ogni 
vedetta veniva assegnato un angolo di osservazione di una trentina di gradi da esplorare con il binocolo, si-
stemato su di un supporto brandeggiabile, per un breve periodo di tempo (non più di mezz’ora) che consen-
tisse di mantenere la massima concentrazione. Naturalmente i settori più delicati erano quelli di prora, che 
venivano assegnati ai più anziani ed esperti. Sebbene io dovessi contentarmi di quelli al traverso o addirittu-
ra di poppa, ci mettevo ugualmente la massima concentrazione e finivo le mie guardie, che mi sembravano 
durare tanto, con gli occhi che mi dolevano, ma soddisfatto della mia modesta collaborazione.  
Nelle due navigazioni che feci con il Garibaldi furono avvistate tre mine. Le prime due affondarono sotto il 
fuoco delle mitragliere antiaeree Breda da 20 mm situate sulle sovrastrutture a poppavia della plancia, la ter-
za, avvistata quando eravamo in prossimità del porto di Genova, esplose alle prime raffiche e qualche 
scheggia arrivò fino a bordo. Per fortuna nessuno si fece male, nonostante la coperta a poppa fosse gremita 
di profughi incuriositi, che i marinai avevano cercato invano di far entrare nei locali interni. Eravamo la 
prima nave militare che arrivava a Genova dopo la fine delle ostilità, eravamo attesi e la folla che si era reca-
ta al porto per accoglierci fu sollevata quando ci vide entrare in porto intatti. Temeva che avessimo urtato 
noi la mina quando da lontano aveva visto la colonna d’acqua dell’esplosione. 
Era stata un’estate eccezionale per tutte le nuove esaltanti esperienze che avevo avuto la fortuna di fare e 
ripresi la scuola un po’ a malincuore. Sapevo però che dovevo impegnarmi ancora di più del solito perché 
ormai ero in 3ª media e alla fine dell’anno scolastico avrei avuto gli esami di licenza. Pensavo quindi quasi 
solo a studiare quando, poco prima di Natale, del tutto inattesa arrivò la notizia che durante le vacanze sarei 
di nuovo imbarcato sul Garibaldi. Non solo, ma sarebbe stato il mio primo viaggio all’estero. La missione 
era di trasporto di truppe britanniche in trasferimento fra l’Italia, Malta ed Alessandria d’Egitto. Non trattan-
dosi della solita missione per i profughi, fu necessario chiedere l’autorizzazione per il mio imbarco, che fu 
concessa dal Ministero. 
Partimmo da Napoli subito dopo Natale, ci fermammo per qualche ora alla fonda nello Stretto di Messina e 
proseguimmo poi per Malta, dove arrivammo nel tardo pomeriggio. Entrammo nel Grand Harbour e stava-

mo per iniziare la manovra di ormeggio fra due boe al 
centro dell’insenatura, quando si avvicinarono due grossi 
rimorchiatori pronti a passarci i cavi ed assisterci nella 
manovra. Suscitando l’evidente sorpresa del personale che 
era in plancia e di quello degli stessi rimorchiatori, mio 
padre prese un megafono, si affacciò dall’aletta di plancia 
e urlò due volte: “No, thank you!”  
Eseguire la manovra senza l’ausilio dei rimorchiatori 
sembrava un’impresa impossibile. Il Garibaldi era lungo 
187 metri e si trattava di ruotarlo di 180˚ nell’angusta in-
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senatura ed infilarlo esattamente fra le due boe che distavano fra di loro poco più di 200 metri. Non solo, ma 
vi erano anche altre complicazioni. Alle due boe che sarebbero state di prora a fine manovra era ormeggiato 
un cacciatorpediniere britannico ed a quelle che sarebbero state di poppa una fregata francese. Bisognava 
quindi girare sul posto. La manovra, condotta perfettamente ed anche in un tempo relativamente breve, fu 
seguita con stupore non solo dagli ufficiali e dall’equipaggio del Garibaldi, ma anche da buona parte degli 
uomini del caccia britannico e della fregata francese, accorsi numerosi rispettivamente a poppa ed a prora 
delle loro navi per godersi lo spettacolo. 
Naturalmente, non m’intendevo ancora di manovre, ma compresi che avevo assistito senza dubbio a qualco-
sa di eccezionale, che fu per me un insegnamento importante. In seguito, nel corso della mia carriera, quan-
do in comando, ho sempre cercato di eseguire le manovre di ormeggio con i miei mezzi, senza l’ausilio dei 
rimorchiatori. Forse ho anche corso qualche rischio, ma sempre entro certi limiti e pienamente cosciente di 
quello che facevo. Può sembrare una cosa di poca importanza ma, a parte la soddisfazione personale, sono 
episodi che accrescono la fiducia e le stima dei propri uomini, in particolare in quel contesto, che la mia ge-
nerazione ha dovuto affrontare, nel quale il comandante non era più la figura carismatica dei nostri primi 
anni in Marina, la cui autorità era accettata senza riserve. I nostri uomini, con un bagaglio culturale e infor-
mativo ben più vasto di allora, guardavano ormai alle plance con una buona dose di spirito critico. 
Anni dopo, mi sono imbattuto nella definizione di una “bella manovra”, formulata nel suo libro di Manovra 
Navale, verso la metà dell’ottocento dal Cav. Luigi Fincati, Accademico degli Agiati, Luogotenente di Va-
scello della Marina Regia, che riporto nelle note (4) perché la trovo molto bella e credo rispecchi quanto nel-
la mia carriera ho sempre cercato di fare nel manovrare una nave o un’imbarcazione. 
Di Malta mi colpirono il monotono colore giallo brunastro del tufo, che sembrava fosse l’unico materiale di 
costruzione disponibile, l’assenza quasi totale di vegetazione e la straordinaria quantità di chiese, superiore 
anche a quella delle nostre città nelle quali certo non mancano. Cupole e campanili imponenti dominavano 
ovunque il paesaggio. Nonostante l’opera di ricostruzione fosse a buon punto, erano ancora evidenti, soprat-
tutto nella zona portuale, le distruzioni prodotte dai massicci bombardamenti italo germanici, che avrebbero 
dovuto preparare lo sbarco mai avvenuto. A La Valletta le vie principali erano gremite di Maltesi e di militari 
britannici e l’impressione complessiva era quella di un diffuso benessere e di un deciso superamento del-
l’atmosfera di guerra e delle privazioni che non avevano certo risparmiato l’Isola. Anche l’ippodromo era in 
piena attività ed ebbi occasione di assistere per la prima volta alle corse dei cavalli, ma solo allo spettacolo. 
Per provare l’ansia, la gioia e la delusione delle scommesse avrei dovuto attendere ancora alcuni anni.  
La navigazione da Malta ad Alessandria mi offrì due nuove esperienze. La prima fu un’esercitazione di tiro 
con il calibro maggiore: le quattro torri, due trinate e due binate, da 152/55 con munizionamento a prima 
carica, ossia con il massimo potere propellente. Prima di iniziare il fuoco, ci fu un’accurata preparazione per 
evitare danni alle suppellettili più delicate quali plafoniere, stoviglie ed altri oggetti fragili. La mia sensazio-
ne che fosse una precauzione eccessiva svanì del tutto quando iniziò la serie di tiro. A parte il rombo assor-
dante di ogni salva, la nave era scossa con una violenza che non mi sarei mai aspettato, una violenza tale che 
avrebbe certamente prodotto danni se non fossero state scrupolosamente eseguite tutte quelle azioni precau-
zionali che mi erano sembrate eccessive.  
La seconda esperienza fu una violenta sciroccata, proprio nei giorni intorno al Capodanno, che ci costrinse a 
rizzare tutti gli oggetti mobili ed a ridurre la velocità quasi al minimo per evitare pericolose incappellate. Per 
me fu anche un test della mia resistenza al mare. Me la cavai bene, ma non posso negare di aver avvertito 
all’inizio una sensazione di malessere che tuttavia il giorno seguente era scomparsa del tutto. 
Ad Alessandria ci fermammo un paio di giorni e trascorsi solo poche ore a terra. Le mie conoscenze furono 
limitate ad una sommaria visione di una città orientale con le sue moschee ed i suoi minareti, i suk, nei quali 
regnava una confusione indescrivibile, la quantità di gente che affollava le strade, con abbigliamenti che non 
avevo mai avuto occasione di vedere dal vivo e che mi sembrarono quanto meno originali.  
Il viaggio di ritorno non offrì nuove esperienze, ma consolidai la mia amicizia con l’ufficiale di collegamen-
to britannico, il Lieutenant Commander Kinnear (5), un simpatico Scozzese che mi offriva spesso dell’otti-
ma cioccolata e con il quale feci le mie prime esperienze di impiego pratico della lingua inglese, la cui cono-

 6



scenza era allora limitata alle lezioni serali con il “Linguaphone Conversational Course” che mio padre ave-
va portato con sé dall’estremo oriente. Erano una ventina di dischi con altrettante lezioni che eravamo obbli-
gati ad ascoltare ogni sera. Dischi di quei tempi, 78 giri e grammofono che si doveva caricare a mano. Odia-
vo quella pratica, ma negli anni che seguirono mi resi conto di quanto era stata utile.    
Qualche giorno prima della fine delle vacanze natalizie ero di nuovo a Napoli e presto ripresi la routine sco-
lastica. Durante la seconda parte di quell’inverno fui vittima di un “incidente” che avrebbe potuto avere con-
seguenze ben più gravi. Mi mangiavo le unghie e già avevo avuto qualche piccola infezione, forse favorita 
dalle difese immunitarie, indebolite per l’alimentazione ancora piuttosto … diciamo frugale. Una di queste 
infezioni, al pollice della mano destra, fu più violenta del solito e fui mandato all’ospedale militare della 
Marina che era a due passi, in un vicolo sul retro del palazzo nel quale abitavamo, in Salita Piedigrotta 3. 
Nonostante le cure prescritte ed eseguite scrupolosamente, l’infezione non regrediva e dovetti tornare in 
ospedale più volte fino a che subii un primo intervento chirurgico e poi un secondo, entrambi dolorosissimi, 
ma che non sortirono alcun effetto positivo. Una mattina, dopo la medicazione che ormai era diventata quo-
tidiana, fui accompagnato nell’ufficio del Direttore dell’ospedale, il Colonnello Medico Ravetta, dove erano 
riuniti quattro o cinque medici che discutevano del mio caso, in attesa di mio padre. Per qualche giorno a 
Napoli con il Garibaldi, era stato convocato per essere messo al corrente della situazione. Nell’attesa, pur 
non riuscendo a seguire nei particolari la discussione, sentii la parola “amputazione” e rimasi letteralmente 
senza fiato. 
Quando giunse mio padre fu accolto con evidente imbarazzo dai presenti. Dopo che gli fu esposta la grave 
situazione che si era verificata e l’eventualità di dover amputare la falange distale, se non si fosse trovata 
un’altra soluzione, senza battere ciglio e senza fare alcun commento, chiese al Direttore il numero di telefo-
no del Professor Fazio, primario di chirurgia della clinica Ruesch, una delle più note e qualificate di Napoli. 
Al Direttore, che replicò, ancora più imbarazzato: “Caro Iannucci, possiamo fare noi” rispose sorridendo: 
“No grazie, Ravetta, voi avete già fatto abbastanza.” Nel silenzio generale, compose il numero, chiese del 
professore, gli spiegò brevemente quanto era accaduto e fissò un appuntamento per quello stesso pomerig-
gio. Poi mi prese per mano, salutò  ringraziando ed uscimmo lasciando tutti di stucco. 
Il Professor Fazio, dopo aver esaminato il mio povero dito, escluse la necessità di amputare ed espresse la 
sua meraviglia per il mancato ricorso alla penicillina, quando era chiaro che l’infezione fosse ormai fuori 
controllo. Concluse osservando che l’antibiotico, ancora di non facile acquisizione da parte dei civili, lo era 
certamente per i militari che potevano accedere alle ingenti risorse delle forze armate alleate. Negli Stati 
Uniti la produzione industriale era iniziata nel 1943, proprio per le esigenze belliche. Era quindi inspiegabile 
che non ci si fosse pensato. Disse di iniziare subito con la penicillina, un’iniezione da ogni tre ore, data la 
bassa concentrazione dell’antibiotico di quei tempi, e ci diede appuntamento per la mattina seguente. 
Il giorno dopo, l’intervento fu rapido e quasi del tutto indolore. Con la lunga serie di medicazioni e di inter-
venti subiti, il dito aveva perso gran parte della sua sensibilità. La falangetta, o quello che restava di essa, fu 
estratta e, dopo qualche giorno di penicillina, l’infezione regredì del tutto. Per fortuna, l’articolazione si sal-
vò e la mancanza della falangetta, come del resto previsto dal professor Fazio, non ebbe conseguenze sulla 
funzionalità del dito. Data la giovane età, la cartilagine ossea, che non era stata intaccata dall’infezione, si 
sviluppò gradualmente fino a divenire in pratica una nuova falangetta. Rimase solo un problema estetico.  
Il dito non era certo bello a vedersi, ma col tempo mi ci abituai. Anche se presi l’abitudine di nasconderlo 
nel pugno in alcune occasioni, finii per farlo istintivamente e non ci pensai più fino a una diecina di anni 
dopo, in occasione della visita medica a Napoli, per il corso di pilotaggio negli Stati Uniti, presso l’ospedale 
della Marina USA a Posillipo. Ci fu un vero e proprio consulto di medici e fui sottoposto a varie prove. Il 
dito pollice della mano destra era importante in volo poiché con esso si agiva su vari comandi, situati sulla 
cloche o sul volantino, per l’assetto del velivolo e per le armi di bordo. Alla fine, fu riscontrata la piena fun-
zionalità e per fortuna l’estetica non fu messa in discussione. 
A parte il problema del mio dito, l’evento dominante di quella primavera fu di carattere istituzionale: il refe-
rendum su monarchia o repubblica, programmato per il 2 giugno. Fu un evento vissuto intensamente da tutto 
il Paese ed anche da noi giovanissimi. Mia sorella Laura ed io eravamo entrambi per la monarchia. Lei, due 

 7



anni più di me, era attivamente coinvolta con un gruppo di amici nel sostegno al Re Umberto II che, dopo il 
periodo di reggenza, in seguito all’abdicazione del padre, era salito al trono da meno di un mese. Nostro pa-
dre e Costanza erano entrambi per la repubblica e Laura ed io arrivammo addirittura a scrivere loro una let-
tera per convincerli a cambiare idea, naturalmente senza ottenere alcun risultato. Il referendum ebbe il noto 
esito che provocò in noi rammarico e delusione. Come ho accennato prima, si trattava di un altro punto di 
riferimento della nostra infanzia che scompariva, lasciando una sgradevole sensazione di vuoto.       
Nel maggio di quell’anno, il Garibaldi aveva iniziato un periodo di grandi lavori presso l’arsenale di Taran-
to. Concluso l’anno scolastico con il conseguimento di un brillante diploma di scuola media, fui spedito a 
Taranto a passare l’estate a bordo. Il motivo dell’originale vacanza non era tanto un premio per il diploma 
quanto il mio fisico. Per i miei tredici anni, apparivo gracile e vi era qualche preoccupazione sul mio svilup-
po nel periodo critico dell’adolescenza. Del resto, la guerra era finita da poco e in una città come Napoli, 
anche se si trovava praticamente quasi tutto al fiorente mercato nero, non era facile, in particolare per una 
famiglia numerosa come la nostra, mettere insieme due pasti al giorno, pur se ridotti all’essenziale e ben 
lungi da quelli ai quali siamo abituati oggi. Erano ancora tempi nei quali una scatoletta di “Corned Beef”, un 
pacco di “Egg Powder” o di “Dehydrated Carrots” di provenienza forze armate USA, erano tesori accolti 
con gioia.  
A bordo, alla mensa Comandante, sarebbe stato ben diverso, anche se non proprio come oggi. Fu così che, 
accompagnato dall’ordinanza, iniziai un viaggio interminabile con un treno lentissimo, dal quale era addirit-
tura necessario scendere e procedere a piedi nel buio della notte, quando la locomotiva, naturalmente a car-
bone, nel suo inerpicarsi faticosamente su per le montagne della Lucania, non ce la faceva a procedere, an-
che con il solo peso dei passeggeri e dei loro bagagli. 
Iniziai così la mia vacanza tarantina, che si rivelò il meglio che si potesse desiderare. La mattina, dopo 
un’abbondante prima colazione, sbarcavo dal Garibaldi e, con la borsetta delle mie cose, fra le quali due 
gustosi panini generosamente imbottiti e della frutta, facevo una bella passeggiata, dall’arsenale fino al pa-
lazzo del Governo, davanti al quale era il pontile Rota dove attraccava il mezzo che faceva la spola con 
l’Isola di San Pietro (6), la più grande delle Isole Cheradi (Pagina seguente), tutta zona militare e quasi inte-
ramente ricoperta da una lussureggiante pineta. La spiaggia ufficiali era frequentatissima e feci subito amici-
zia con ragazze e ragazzi della mia età con i quali trascorrevo la giornata fra lunghe nuotate, giochi in mare e 
sulla spiaggia ed escursioni in pineta, senza un minuto di sosta.  
Nel tardo pomeriggio mi raggiungeva mio padre, con il motoscafo comandante del Garibaldi e all’imbruni-
re, dopo un’ultima nuotata insieme, tornavamo a bordo, dove mi attendeva una cena luculliana.  
Quasi sempre andavo subito a dormire, stanco per la frenetica attività della giornata, ma talvolta uscivo a fa- 

 
Le Isole Cheradi e la spiaggia ufficiali sull’Isola 

di San Pietro  

re due passi con mio padre e spesso ci fermavamo 
al Circolo Ufficiali. Fu così che fu necessario ac-
quistare una giacca e una cravatta perché al Circo-
lo giacca e cravatta erano di rigore, indipenden-
temente dall’età. Fu acquistata una giacca che 
però era di misura un po’ abbondante, perché cre-
scevo, e di lana, perché doveva servire in inverno. 
Facile comprendere che le serate al Circolo di-
vennero per me un vero supplizio per il caldo che, 
in seguito cercai di evitare, trincerandomi sempre 
più spesso dietro la stanchezza, del resto com-

prensibile dopo un’intensa giornata di mare. 
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Nonostante tutti gli aspetti positivi della vacanza Tarantina, c’era ancora qualcosa che mi mancava. Qualche 
mese prima, avevo letteralmente divorato il libro di Hans Hass (7) “Fra squali e coralli” e non vedevo l’ora 
di poter indossare maschera e pinne ed immergermi per esplorare il fondo marino, dedicandomi anche alla 
caccia subacquea, se fossi riuscito a trovare un’arma, anche rudimentale. Di fucili subacquei a quei tempi 
non se ne parlava ancora. A bordo mi trovarono un paio di pinne e letteralmente costruirono una maschera 
con un pezzo di camera d’aria di autocarro rossa, un pezzo di spesso cristallo circolare, due ghiere in ottone 
opportunamente sagomate e due perni filettati, con relativi galletti, che tenevano saldamente insieme il tutto.  
Così bardato, scendevo in mare e la prima volta rimasi letteralmente senza fiato.  
Davanti a me un mondo nuovo, di un fascino indescrivibile, un mondo che non avrei mai potuto immaginare 
nelle immersioni senza maschera. L’acqua, di una limpidità cristallina, consentiva una visibilità incredibile. 
Eravamo ancora lontani dai massicci insediamenti industriali che avrebbero deturpato le coste, distrutto la 
flora marina e reso torbide le acque del Golfo di Taranto! Ero affascinato e passavo ore ed ore ad ammirare 
il fondale, gli scogli, la vegetazione e le innumerevoli creature marine che mostravano curiosità e che era 
possibile avvicinare senza che si spaventassero. L’esplorazione del fondo e le immersioni divennero la mia 
attività principale, ma con la caccia non ebbi fortuna. Nonostante la fiducia delle potenziali prede, l’arma 
che mi ero costruito, una canna di bambù con un arpione metallico artigianale, si rivelò del tutto inadeguata 
e i pesci riuscivano sempre ad avere la meglio. Qualche anno dopo mi sarei preso la rivincita! 
Come tutte le cose belle, anche la vacanza tarantina giunse al termine, ma mi risparmiai il lungo viaggio in 
treno. Mio padre mi fece imbarcare su di una corvetta, il Sibilla, ed ebbi un’altra occasione per una traversa-
ta su di una nave da guerra. Poco dopo il rientro a Napoli, iniziai l’anno scolastico in quarto ginnasio dai 
Gesuiti, nel famoso Istituto “Pontano” in Corso Vittorio Emanuele. Abitando in Salita Piedigrotta, la distan-
za dalla scuola era di quattro o cinque Km. Il percorso di andata era tutto in salita per cui ogni mattina rice-
vevo una classica banconota quadrata da una AM Lira (8) (Nella pagina seguente) per il tram. Il ritorno, in 
discesa, era da fare a piedi. Spesso il tram era pieno e noi studenti, prendendo esempio dagli scugnizzi napo-

letani, ci appendevamo al paraurti posteriore o rimanevamo fuori, sul 
predellino, evitando di fare il biglietto, e mettevamo da parte i soldi. 
Questi, chiamiamoli impropriamente risparmi, servivano per andare al 
cinema o per le prime sigarette, che si compravano sfuse di contrabban-
do e che avevano un prezzo maggiore se acquistate “con lo sfizio”, che 
consisteva nel prenderle direttamente dal décolleté della venditrice. Ge-
neralmente venivano fumate in compagnia, facendole circolare, come il 
calumet della pace dei pellerossa, fino a che erano ridotte ad un minu-
scolo mozzicone. A quei tempi, quasi tutte le sigarette non avevano il 
filtro e, per fumarle fino all’ultimo e non bruciarci le dita, ci servivamo 
addirittura di uno spillo! 

Poco dopo l’inizio dell’anno scolastico, nostro padre aveva lasciato il comando del Garibaldi, era stato de-
stinato di nuovo a Napoli ed aveva assunto vari incarichi, fra i quali preminente quello di Comandante della 
Base Navale. Per fortuna, questa volta non ci fu un altro trasloco! La scuola andava bene, ma le nuove più 
complesse materie, fra le quali il greco, ed il livello del profitto che pretendevano i Gesuiti non lasciavano 
molto tempo da dedicare ad altro. Alla fine dell’anno scolastico fui promosso con buoni voti in 5˚ ginnasio e 
tornai alla routine estiva. Nanni uscì dall’ibernazione, gli fu data una buona mano di coppale e ripresi le lun-
ghe vogate, intercalate da uscite a vela, purtroppo non tanto frequenti quanto avrei desiderato, ma comunque 
sufficienti per affinare ulteriormente e consolidare le mie conoscenze. Alla fine di quell’estate, pur giudican-
domi con il massimo spirito di autocritica, mi sentivo ormai in grado di uscire da solo. Non avrei dovuto at-
tendere ancora molto, ma non sarebbe stato nel Golfo di Napoli. 
L’8 novembre, con il nuovo anno scolastico da poco iniziato, nostro padre fu promosso Contrammiraglio e, 
due settimane dopo, fu trasferito a La Spezia per assumere la presidenza del Tribunale Militare. Qualche 
giorno dopo, preparato ancora una volta il trasloco, ci trasferimmo anche noi. 
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         Giovanni Iannucci 

Milazzo, 7 febbraio 2010  

Note: 
(1) Congedatosi il 20 gennaio del 1940, l’ex puntatore mitragliere Francesco (Ciccio) Arena era tornato da pochi 

mesi a casa, a Spartà di Messina, quando fu richiamato in servizio, in seguito alla dichiarazione di guerra. Il 20 
giugno si presentò a Taranto e fu destinato alle mitragliere contraeree della batteria 504, sull’isolotto di San 
Paolo. Per interessamento di nostro padre, nel gennaio del 1941 fu trasferito a Napoli. Appena arrivato, era ve-
nuto a trovarci ed a rivedere Zina. Durante la guerra aveva preso appunti delle sue traversie, in particolare dopo 
l’armistizio, che ha in seguito completato e manoscritto in quaranta pagine formato protocollo a righe, con una 
sorprendente dovizia di particolari, una calligrafia chiara ed una ugualmente sorprendente padronanza della 
lingua, se si considera quale era stato il suo curriculum scolastico, limitato alle elementari ed a parte delle me-
die, frequentate privatamente e saltuariamente durante la guerra. Quando lo rividi, molti anni dopo, me ne dette 
una fotocopia, che conservo fra i miei ricordi più cari. 

(2) Per citare solo gli ultimi anni della sua storia, la splendida villa prese il nome da Lord Rosebery, eminente uomo 
politico britannico che ne fu ultimo proprietario privato dal 1897 al 1909, anno in cui la donò al governo del 
Regno Unito che, a sua volta, la donò al governo italiano nel 1932. Messa a disposizione della famiglia reale per 
i soggiorni estivi, fu ribattezzata Villa Maria Pia nel 1934, alla nascita della primogenita del Principe Umberto. I 
Napoletani, tuttavia, continuano a chiamarla Villa Rosebery così come continuano a chiamare Vial’Elena il Viale 
Regina Elena, sebbene rinominato Viale Gramsci dopo la guerra. Dal giugno 1944, con la nomina di Umberto di 
Savoia a Luogotenente del Regno, vi si trasferirono Vittorio Emanuele III e la consorte Elena, che vi rimasero 
fino alla partenza per l’Egitto, in seguito all’abdicazione, il 9 maggio 1946. Con legge del 1957, è stata inclusa 
fra i beni immobili in dotazione alla Presidenza della Repubblica. 

(3) Costruito nel cantiere San Marco di Trieste, l’incrociatore leggero”Giuseppe Garibaldi” entrò in servizio nella 
Regia Marina nel dicembre del 1937 e prese parte a numerose missioni durante il secondo conflitto mondiale, 
dopo il quale subì vari cicli di ammodernamento, l’ultimo dei quali, iniziato nel 1957, lo trasformò nella prima 
unità missilistica della nostra Marina. Le sue caratteristiche nel 1946 erano le seguenti: 
- Dislocamento 9.387 Tonn.; 
- Lunghezza 187 m, Larghezza 18,9 m, Immersione 6,8 m; 
- Propulsione a vapore: 8 caldaie, 2 turboriduttori, 2 eliche, potenza 100.000 HP; 
- Velocità max. 35 nodi, autonomia 4.125 miglia alla velocità di 13 nodi; 
- Equipaggio 640 (29 ufficiali e 611 sottufficiali e marinai); 
- Armamento 10 cannoni da 152/55, 8 cannoni da 100/47, 8 mitragliere da 37/54, 12 mitragliere da 20/65, e 2 

lanciabombe di profondità;  
- Motto “Obbedisco”. 

(4) “Una manovra, per essere ciò che in lingua marinaresca chiamasi una ‘bella manovra’, non basta ch’essa si 
compia senza avarie, è d’uopo che venga eseguita nel minor tempo e nel minor spazio possibile, e ritengasi per 
assioma che ogni manovra per essere bella deve essere la migliore, che la prudenza soverchia è ignoranza e pau-
ra, la soverchia audacia, ignoranza e stoltezza.” 

(5) Molti anni dopo, nel 1980, in comando dell’Amerigo Vespucci, durante la sosta ad Edinburgo, ricevevo gli invi-
tati al cocktail quando un anziano signore, arrivando a bordo, mi chiese se ero il figlio del Comandante del Ga-
ribaldi nel 1946. Risposi di si e si presentò: era l’allora Lieutenant Commander Kinnear. Fu un incontro emozio-
nante e naturalmente lui e la consorte furono fra gli ospiti di riguardo, trattenuti per la cena nella bella sala con-
siglio del Vespucci, con i quali trascorsi gran parte del tempo. Per alcuni anni ci scambiammo gli auguri di Na-
tale, poi non seppi più nulla. Era molto più anziano di me! 

(6) L'arcipelago delle Cheradi è composto dalle due isole di San Pietro e San Paolo, distanti circa 3 miglia e mezzo 
dal Canale navigabile di Taranto. Un tempo esisteva anche l’isoletta di San Nicolicchio, oggi scomparsa a causa 
della massiccia espansione industriale e della ristrutturazione del porto mercantile. Le isole hanno avuto diversi 
nomi e diversi padroni nel passato, dai Greci, ai Turchi, a Napoleone. Con l’unità d’Italia hanno assunto il ruolo 
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di difesa del fronte a mare di Taranto e su di esse sono state costruite numerose infrastrutture difensive, abban-
donate dopo la seconda guerra mondiale. Fanno parte ancora oggi del demanio militare e sull’isola di San Pie-
tro vi sono le spiagge per i familiari degli ufficiali e dei sottufficiali della Marina Militare. 

(7) Hans Hass, nato a Vienna nel 1919, è da tutti riconosciuto come il più autorevole fra i pionieri dell’esplorazione, 
della fotografia, della cinematografia e della caccia subacquee. A lui si deve il perfezionamento del passaggio 
dallo scafandro da palombaro alla moderna attrezzatura con pinne e maschera ed al progresso degli autorespi-
ratori e delle macchine fotografiche subacquee. Il suo primo contatto con il mondo sottomarino avvenne nel 
1937 in Mediterraneo, in occasione di una vacanza sulla Costa Azzurra, durante la quale conobbe l’americano 
Guy Gilpatric, considerato il primo pioniere della caccia subacquea. Autore di molte pubblicazioni tecniche e 
resoconti delle sue numerose spedizioni, è famoso uno dei suoi primi libri “Unter Korallen und Haien” (1941 – 
Titolo italiano “Fra Squali e Coralli”), che ebbe notevole successo e fu tradotto in molte lingue. 

(8) Tra il 1943 e il 1944 nei territori italiani sotto il governo militare alleato fu istituita la valuta “AM (Allied Mili-
tary) Lira”. L'emissione delle banconote in AM Lire si interruppe dopo l’entrata in circolazione delle nuove ban-
conote italiane, ma esse rimasero in circolazione ed in vigore fino al 1950. 
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