1944/1947 — Napoli e Taranto

I1 20 febbraio del 1944 nostro padre assunse ’incarico di Capo di Stato Maggiore del Dipartimento Maritti-
mo del Basso Tirreno a Napoli e poco piu di un mese dopo, in seguito ad una divergenza con zia Eugenia,
non so per quale motivo, ci fece lasciare improvvisamente Castellammare, richiamandoci a Napoli. Con pro-
fondo dispiacere lasciammo le zie, la loro bella villa, le persone di servizio, prima fra tutte Carmelina, il por-
tiere ed 1 suoi familiari e gli amici, soprattutto gli “sfollati” come noi, che erano ancora a Castellammare,
con 1 quali avevamo diviso tanti piacevoli eventi, che avevano reso accettabile I’incombere della guerra e le
inevitabili privazioni. Zina, alla quale eravamo sempre piu affezionati, venne con noi.

Arrivati a Napoli, ci sistemammo nel grande alloggio di servizio, al quarto piano dell’antico palazzo borbo-
nico dell’Ammiragliato a Santa Lucia, nel quale fervevano
ancora 1 lavori di risistemazione, dopo la vandalica occu-
pazione dei militari alleati. Avevano portato via di tutto,
ma ci avevano lasciato, oltre alla sporcizia, anche un bel
regalino: le cimici, insetti immondi che non avevamo mai
visto prima. Non fu facile disfarsene, ma per fortuna non
mancava il DDT, altra cosa che non conoscevamo e che gli
Americani avevano distribuito in quantita industriali, so-
¥ prattutto a Napoli. Alla fine, la guerra, quella contro le ci-
mici, fu vinta e I’alloggio, ripulito e arredato, assunse un
aspetto piu che gradevole. Dalle finestre si vedevano Via
Santa Lucia, il Palazzo Reale, il Maschio Angioino, il Vesuvio ed il porto, con una quantita di scafi di navi
affondate che affioravano, mentre vicino ad esse fervevano le operazioni di recupero.

Con noi vennero a vivere un cugino di nostro padre, Antonio Barile — zio Antoniuccio, come lo chiamavamo
noi — e sua sorella nubile, Italia. L’altra sorella, anch’essa nubile, Vittoria (nomi altamente patriottici!) veni-
va a trovarci di tanto in tanto. Zio Antoniuccio, che era stato mio padrino di Cresima, aveva combattuto nella
prima guerra mondiale nel reparto “Arditi” dei Bersaglieri e portava con orgoglio sul bavero della giacca i
nastrini delle campagne di guerra, quelli delle decorazioni ricevute e il distintivo di mutilato di guerra. Se-
riamente ferito in combattimento, aveva subito I’amputazione di una gamba che era stata sostituita da una
protesi.




Lentamente e con un po’ di fatica, ci ambientammo di nuovo a Napoli, una Napoli cosi diversa da quella che
avevamo lasciato meno di due anni prima. I bombardamenti, che ci avevano spinto a “sfollare”, avevano
colpito duramente la citta: distruzione ovunque, non solo nella zona del porto ed in quella industriale. Palaz-
zi crollati, strade piene di macerie e fra di esse una quantita di bancarelle che vendevano di tutto. Ci ade-
guammo anche al mutato “assetto familiare”, che non sarebbe durato a lungo, ed alla nuova scuola che co-
minciammo subito a frequentare, senza incontrare particolari difficolta. Per il secondo anno consecutivo
eravamo stati costretti a cambiarla nel corso dell’anno scolastico. Ormai ci avevamo fatto I’abitudine!

A giugno fui promosso in 2* media con buoni voti ed ebbi uno splendido regalo, un dinghy in miniatura, tro-
vato in abbandono presso la base navale. Rimesso in ordine e con alcune mani di coppale, era diventato pro-
prio un gioiellino. Lungo poco meno di tre metri, invece dei 3,60 di quello della classe internazionale da re-
gata, che avrei conosciuto qualche anno dopo, era identico al suo fratello maggiore in tutti i particolari. Il
fasciame a clinker, lo specchio di poppa con il timone esterno, i banchi e la predisposizione per 1’albero e le
manovre che perd mancavano, come pure la deriva e le vele. Del resto, della vela ancora non conoscevo nul-
la, a parte le barchette di carta e le rare fotografie sulle riviste, anche se gia esercitava su di me un notevole
fascino. Ancora non potevo immaginare che mancava ormai poco al mio primo incontro con albero, boma,
drizze, scotte, ecc. Con poca fantasia, gli misi il nome di Nanni e fu mio per i tre anni che seguirono, fino a
che lasciammo Napoli. Poi, quando ci trasferimmo a La Spezia, rimase li e non ne seppi piu nulla. Uscivo in
mare quasi ogni giorno e riuscivo a percorrere distanze sempre maggiori fino ad arrivare a Villa Pavoncelli,
la cui spiaggetta era frequentata dal meglio della nobilta napoletana. Fra 1’andata e il ritorno, era una vogata
di poco piu di cinque miglia.

All’inizio dell’estate avemmo il piacere, una gioia per Zina, di rivedere Ciccio Arena del quale non avevamo
avuto piu notizie da mesi. All’armistizio era a Roma ed era riuscito ad evitare la cattura da parte dei Tede-
schi vagando per mesi nelle campagne laziali, soffrendo il freddo e la fame e poi a Roma, nascosto da gente
ospitale, fino all’occupazione della Capitale da parte degli Alleati. Era poi riuscito a mettersi in contatto con
nostro padre, che I’aveva fatto imbarcare su di un automezzo della Marina che collegava Roma con Napoli.
Rimase qualche giorno, poi prosegui per Sparta di Messina, dove lo aspettavano il nonno, i genitori e la so-
rella. All’atto del congedo, invece dei 28 mesi di servizio militare previsti, se non ci fosse stata la guerra, ne
aveva fatti 60! Qualche mese dopo, Zina ci avrebbe lasciato, con grande dispiacere da parte delle sorelle e
mio, si sarebbero sposati ed avrebbero avuto una figlia. Solo molti anni dopo ebbi occasione di rivedere Cic-
cio, ma non rividi piu Zina, che mori prematuramente (1).

I1 19 luglio del ‘44, con un minimo preavviso ed una sommaria preparazione per noi, nostro padre si risposo
con Costanza Imperiali di Francavilla, discendente da una nobile famiglia napoletana, e ’assetto familiare
subi un altro brusco cambiamento. Zio Antoniuccio e le sue sorelle letteralmente sparirono ed avemmo in
seguito rare occasioni di rivederli, finché scomparvero del tutto. Costanza, come del resto gran parte della
sua famiglia, era religiosissima, fino quasi al fanatismo e nostro padre, che non credo lo fosse stato molto in
passato, lo diventd anche lui. Una delle conseguenze — un’altra era forse il desiderio di un secondo figlio
maschio — fu che nei nove anni che seguirono nacquero, in rapida successione, ben sei sorelle che portarono
a dieci il numero totale dei figli. Qualche anno dopo, quando nostro padre era gia stato promosso ammira-
glio, in Marina si diceva che vi erano ammiragli di divisione e ammiragli di moltiplicazione. Fra i piu famo-
si di questi ultimi vi erano 1’Ammiraglio Sestini, che mi pare avesse nove figli, e I’Ammiraglio lannucci.
Ben presto 1’estate fu alle spalle, Nanni fu ibernato e la scuola riprese con la 2* media e con la sorpresa di un
altro trasloco, non so per quale motivo, dato che nostro padre non aveva cambiato incarico. Per fortuna si
tratto di un trasloco abbastanza semplice perché dovemmo solo spostarci nel palazzo di fronte, in un grande
appartamento, confortevole e luminoso, anch’esso con una bella veduta.

Finita la scuola e promosso in 3* media, rimisi in mare Nanni ¢ mi dedicai di nuovo alle lunghe vogate. Pro-
prio rientrando al Molosiglio da una di esse, fui avvicinato da un
ufficiale che aveva notato ed ammira- to la mia piccola barca. Fa-
cemmo amicizia e, quando gli confi- dai il mio desiderio di ar-
marla a vela, mi chiese se :




avrei avuto piacere ad uscire a vela con lui e sua figlia.

Accettai con entusiasmo e mi diede appuntamento per il giorno se-
: guente alla Sezione Velica della Marina Militare che, mi disse, era sta-
{ ta sistemata provvisoriamente al porticciolo di Mergellina (Nelle due
| immagini, allora ed oggi).Eccitatissimo, arrivai con quasi un’ora di
anticipo e con il fiatone, dopo una serie, che mi sembro infinita, di sal-
ti da un masso all’altro del frangiflutti. A quei tempi non erano sago-
s mati e regolari come sono oggi, ma messi alla rinfusa e spesso a una

notevole distanza I’uno dall’altro. Un piede in fallo e sarebbe stata una
- tragedia! Finalmente arrivai alla sede della Sezione Velica, un cabinato
a vela di una diecina di metri, di nome La Pinta, che serviva da segreteria e spogliatoio.
A fianco erano ormeggiati quattro o cinque Star ed altrettanti monotipi napoletani, un’imbarcazione della
quale sono rimasti solo pochissimi esemplari, di dimensioni ed attrezzatura piu o meno uguali a quelle dello
Star, ma un poco piu larga e con un pozzetto pit comodo, dotato di panche. Gli scafi erano tutti dipinti di
rosso, con una striscia blu al galleggiamento, colori che, come appresi in seguito, erano allora caratteristici
di tutte le imbarcazioni dello Sport Velico della Marina Militare (SVMM).
Mentre attendevo lo skipper, esaminavo tutti i particolari dell’attrezzatura e delle manovre, delle quali allora
potevo solo intuire vagamente la funzione, ma che gia suscitavano in me curiosita ed interesse. Finalmente
arrivo con la figlia e poco dopo, saltati a bordo di uno Star con il sacco delle vele ed 1 salvagente, comin-
ciammo a prepararci per 1’uscita. Inferire la randa sul boma, infilare le stecche, ingarrocciare il fiocco, pas-
sare le scotte, incocciare le drizze, tutte operazioni che furono spiegate con pazienza fino ad apparirmi natu-
rali e che appresi senza difficolta. Alzate le vele e mollati gli ormeggi, uscimmo dal porticciolo ed iniziam-
mo a bolinare verso Capo Posillipo nella classica brezza estiva del Golfo di Napoli.
Difficile definire come mi sentivo. Una gioia infinita, un’esaltante sensazione di liberta, una grande soddi-
sfazione per un sogno che era divenuto realta. Quando poi mi fu lasciato il timone, dopo un’esauriente spie-
gazione della funzione dei mostravento, quello che provai ¢ indescrivibile. Il ritorno da Capo Posillipo fu
una veloce impoppata con la randa tutta lascata ed il fiocco tangonato. Seguirono la manovra di ormeggio e
le operazioni di disarmo e rassetto, che lo skipper pretese fossero eseguite con ordine e cura, un insegnamen-
to che avrei seguito fedelmente negli anni avvenire. Nel corso dell’estate vi furono, alternate alle vogate su
Nanni, altre uscite in mare a vela, nelle quali cresceva in me la convinzione che la vela sarebbe stata un ele-
mento determinante nella mia vita.
In una di esse vi fu un incontro eccezionale. Bordeggiando, avevamo appena doppiato Capo Posillipo e ci
; = 5 avvicinavamo a Villa Rosebery (2) (4 fianco) quando scor-
: & | gemmo una barca a remi con tre persone a bordo: un anziano
%% signore intento a pescare, una signora con un grande cappello

bianco, che leggeva un libro, seduta di fronte a lui, ed un mari-
d naio ai remi. Mentre ci avvicinavamo, lo skipper esclamo, al-
@4 zandosi in piedi: “Ragazzi, Sua Maesta! Mettetevi sull’attenti!”
Mentre defilavamo a pochi metri dalla barca, irrigiditi sull’at-
tenti, si tolse il berretto ed esclamo: “Buon giorno, Maesta!”
Vittorio Emanuele III e la Regina Elena alzarono il capo ed agi-
tarono la mano, rispondendo al saluto. Prima che mi rendessi
pienamente conto di quanto era accaduto, la barca era gia lonta-
na.
Ero in preda ad una forte emozione, incredulo di aver visto il Re
e la Regina, proprio li, a pochi metri di distanza! Pud sembrare banale che attribuissi tanta importanza a
quell’evento, ma si pud comprendere se si considera che ero un adolescente di poco piu di dodici anni, che
aveva trascorso la sua infanzia nell’Italia fascista, era stato orgoglioso della sua divisa di Figlio della Lupa,
aveva appena indossato quella di Balilla ed aveva provato una forte delusione per non aver potuto diventare
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Balilla Moschettiere, senza peraltro comprendere del tutto il motivo. Per un adolescente di quei tempi la vita
era improntata a grande semplicita e lo spettro informativo era molto ristretto ed assolutamente non parago-
nabile con quello che i giovani di oggi hanno a disposizione. Era quindi naturale che si fosse molto piu in-
genui e portati fatalmente a sognare ed a nutrire ammirazione incondizionata per eventi e personaggi di ri-
lievo. Il Re, il Duce, le divise, gli inni, le adunate, 1 saggi ginnici, il sabato fascista ecc. esercitavano un no-
tevole fascino e si accettavano di buon grado, soprattutto senza porsi domande, anche perché in pratica non
vi erano alternative.

Ma le sorprese di quell’estate non si erano ancora esaurite. Appena finita la scuola, feci la mia prima espe-
rienza di navigazione a bordo di una nave militare. La guerra per il nostro paese era finita solo da poco piu
di un mese ed uno dei compiti principali delle unita della nostra Marina consisteva nel trasporto di civili che
dovevano spostarsi dal nord al sud d’Italia e viceversa o da e per le isole maggiori. I collegamenti marittimi
erano ancora inesistenti, le linee ferroviarie in gran parte distrutte, come pure le strade, € non rimaneva che
muoversi via mare con le unita militari. I nostri incrociatori leggeri ed in particolare il Garibaldi e il Duca
degli Abruzzi erano quelli pit impegnati in questo servizio. Imbarcavano in ogni viaggio centinaia di profu-
ghi: vomini, donne e bambini che venivano sistemati alla meglio nei locali interni ed anche in coperta. Mio
padre chiese ad un suo collega, il Capitano di Vascello Carlo Tallarigo, che comandava il Duca degli Abruzzi
(sotto), di imbarcarmi per una missione di trasporto profughi. Dato il tipo di missione, non era necessaria
alcuna particolare autorizzazione.

Da Napoli andammo a Cagliari e tornammo a Napoli, in
tutto cinque o sei giorni a bordo che furono per me un’e-
sperienza unica che diede sostanza e rafforzo notevol-
mente la mia intenzione di fare I’Ufficiale di Marina.
L’unica nota triste furono i1 profughi. Intere famiglie con
le loro poche cose, salvate dai bombardamenti o addirit-
tura dai combattimenti che avevano coinvolto le loro
case, racchiuse alla meglio in contenitori di fortuna, gli
abiti sdruciti, 1 volti emaciati e lo sguardo che esprimeva profonda tristezza e smarrimento. Quei giorni tra-
scorsi con loro mi convinsero che ero un privilegiato. Non che non avessi avvertito i disagi della guerra, ma
certamente in misura molto inferiore a tante persone che avevano perso i loro cari ed i loro beni e che dove-
vano ripartire da zero per ricostruire una possibilita decente di vita per se stessi e per le loro famiglie.

Le mie navigazioni su navi militari non si limitarono a quella sul Duca degli Abruzzi. A fine giugno, mio
padre assunse in anticipo, inaspettatamente, il comando
del Garibaldi (3) (A fianco). Con il completamento del-
I’occupazione dell’Italia da parte degli Alleati, al suo pre-
decessore, Capitano di Vascello Giorgio Ghe, era stato
consentito di lasciare il comando prima del previsto per
recarsi al Nord, alla ricerca della famiglia, della quale da
mesi non aveva piu notizie. L’imbarco di mio padre fu
causa di un altro trasloco. Perduto il diritto all’alloggio di
servizio, tornammo nella casa in Salita Piedigrotta, dove avevamo trascorso gli anni a cavallo dell’inizio del-
la guerra.

Con mio padre feci due missioni, sempre per trasporto profughi, partendo da Napoli. Una di nuovo a Ca-
gliari e ’altra a Genova. Nella prima di esse, mio padre fu invitato a visitare ad Arborea, vicino ad Oristano,
la bonifica iniziata dal Fascismo e completata dopo la guerra, che aveva consentito 1’acquisizione di altre
terre coltivabili e la definitiva sconfitta della malaria. Andai con lui e fummo ricevuti dal direttore, il Dott.
Giuliani, mi pare si chiamasse, se ricordo bene, e fu una visita molto interessante. A bordo, in navigazione,
fu un’esperienza diversa, molto piu istruttiva e stimolante di quella sul Duca degli Abruzzi, dove ero stato
piu 0 meno un passeggero privilegiato. Sul Garibaldi fui invece impiegato come un marinaio, facendo i tur-
ni di guardia della durata prevista e svolgendo due incarichi, quello di timoniere e quello di vedetta, entram-
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bi importanti, ma in particolare il secondo. Nei mari italiani erano state posate, durante gli anni della guerra,
migliaia di mine. Le posizioni dei campi minati, anche di quelli non posati da noi, erano ormai quasi del tut-
to note e gia erano iniziate le operazioni di dragaggio, che sarebbero andate avanti per anni, fino al comple-
tamento della bonifica. C’erano perd anche mine che potevano trovarsi fuori dai campi noti e, per difendersi
da esse, le navi militari di dimensioni maggiori navigavano con due paramine filati da prora estrema.

Si trattava di divergenti/immersori con cesoie sui cavi di rimorchio che avrebbero dovuto tranciare il cavo di
ormeggio della mina ancorata che si fosse venuta a trovare fino ad una certa distanza dalla prora, di poco
superiore alla larghezza della nave. Furono impiegate anche cesoie esplosive per le mine che erano ormeg-
giate con un primo tratto in catena, che le normali cesoie non sarebbero state in grado di tranciare. Il perico-
lo era, tuttavia, rappresentato da mine magnetiche o acustiche, posate su bassi fondali, e dalle mine vaganti,
quelle che, per usura del cavo di ormeggio o per altri motivi, venivano in superficie e andavano alla deriva
fino a spiaggiarsi o ad essere affondate con le armi di bordo dalle navi militari che le avvistavano. Solo in
alcuni casi sporadici le pallottole delle mitragliere colpivano un urtante e la mina esplodeva.

Era importante quindi avere una serie di vedette che potessero avvistare, anche di notte, un oggetto di colore
e dimensioni che rendevano il compito a dir poco arduo, in particolare in condizioni di mare agitato. Ad ogni
vedetta veniva assegnato un angolo di osservazione di una trentina di gradi da esplorare con il binocolo, si-
stemato su di un supporto brandeggiabile, per un breve periodo di tempo (non piu di mezz’ora) che consen-
tisse di mantenere la massima concentrazione. Naturalmente i settori piu delicati erano quelli di prora, che
venivano assegnati ai piu anziani ed esperti. Sebbene io dovessi contentarmi di quelli al traverso o addirittu-
ra di poppa, ci mettevo ugualmente la massima concentrazione e finivo le mie guardie, che mi sembravano
durare tanto, con gli occhi che mi dolevano, ma soddisfatto della mia modesta collaborazione.

Nelle due navigazioni che feci con il Garibaldi furono avvistate tre mine. Le prime due affondarono sotto il
fuoco delle mitragliere antiaeree Breda da 20 mm situate sulle sovrastrutture a poppavia della plancia, la ter-
za, avvistata quando eravamo in prossimita del porto di Genova, esplose alle prime raffiche e qualche
scheggia arrivo fino a bordo. Per fortuna nessuno si fece male, nonostante la coperta a poppa fosse gremita
di profughi incuriositi, che i marinai avevano cercato invano di far entrare nei locali interni. Eravamo la
prima nave militare che arrivava a Genova dopo la fine delle ostilita, eravamo attesi e la folla che si era reca-
ta al porto per accoglierci fu sollevata quando ci vide entrare in porto intatti. Temeva che avessimo urtato
noi la mina quando da lontano aveva visto la colonna d’acqua dell’esplosione.

Era stata un’estate eccezionale per tutte le nuove esaltanti esperienze che avevo avuto la fortuna di fare e
ripresi la scuola un po’ a malincuore. Sapevo perd che dovevo impegnarmi ancora di piu del solito perché
ormai ero in 3* media e alla fine dell’anno scolastico avrei avuto gli esami di licenza. Pensavo quindi quasi
solo a studiare quando, poco prima di Natale, del tutto inattesa arrivo la notizia che durante le vacanze sarei
di nuovo imbarcato sul Garibaldi. Non solo, ma sarebbe stato il mio primo viaggio all’estero. La missione
era di trasporto di truppe britanniche in trasferimento fra I’Italia, Malta ed Alessandria d’Egitto. Non trattan-
dosi della solita missione per i profughi, fu necessario chiedere I’autorizzazione per il mio imbarco, che fu
concessa dal Ministero.

Partimmo da Napoli subito dopo Natale, ci fermammo per qualche ora alla fonda nello Stretto di Messina e
proseguimmo poi per Malta, dove arrivammo nel tardo pomeriggio. Entrammo nel Grand Harbour e stava-
mo per iniziare la manovra di ormeggio fra due boe al
centro dell’insenatura, quando si avvicinarono due grossi
rimorchiatori pronti a passarci i cavi ed assisterci nella
manovra. Suscitando I’evidente sorpresa del personale che
era in plancia e di quello degli stessi rimorchiatori, mio
padre prese un megafono, si affaccio dall’aletta di plancia
e urlo due volte: “No, thank you!”

Eseguire la manovra senza 1’ausilio dei rimorchiatori
sembrava un’impresa impossibile. Il Garibaldi era lungo
187 metri e si trattava di ruotarlo di 180° nell’angusta in-
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senatura ed infilarlo esattamente fra le due boe che distavano fra di loro poco piu di 200 metri. Non solo, ma
vi erano anche altre complicazioni. Alle due boe che sarebbero state di prora a fine manovra era ormeggiato
un cacciatorpediniere britannico ed a quelle che sarebbero state di poppa una fregata francese. Bisognava
quindi girare sul posto. La manovra, condotta perfettamente ed anche in un tempo relativamente breve, fu
seguita con stupore non solo dagli ufficiali e dall’equipaggio del Garibaldi, ma anche da buona parte degli
uomini del caccia britannico e della fregata francese, accorsi numerosi rispettivamente a poppa ed a prora
delle loro navi per godersi lo spettacolo.

Naturalmente, non m’intendevo ancora di manovre, ma compresi che avevo assistito senza dubbio a qualco-
sa di eccezionale, che fu per me un insegnamento importante. In seguito, nel corso della mia carriera, quan-
do in comando, ho sempre cercato di eseguire le manovre di ormeggio con i miei mezzi, senza ’ausilio dei
rimorchiatori. Forse ho anche corso qualche rischio, ma sempre entro certi limiti e pienamente cosciente di
quello che facevo. Pud sembrare una cosa di poca importanza ma, a parte la soddisfazione personale, sono
episodi che accrescono la fiducia e le stima dei propri uomini, in particolare in quel contesto, che la mia ge-
nerazione ha dovuto affrontare, nel quale il comandante non era piu la figura carismatica dei nostri primi
anni in Marina, la cui autorita era accettata senza riserve. [ nostri uomini, con un bagaglio culturale e infor-
mativo ben piu vasto di allora, guardavano ormai alle plance con una buona dose di spirito critico.

Anni dopo, mi sono imbattuto nella definizione di una “bella manovra”, formulata nel suo libro di Manovra
Navale, verso la meta dell’ottocento dal Cav. Luigi Fincati, Accademico degli Agiati, Luogotenente di Va-
scello della Marina Regia, che riporto nelle note (4) perché la trovo molto bella e credo rispecchi quanto nel-
la mia carriera ho sempre cercato di fare nel manovrare una nave o un’imbarcazione.

Di Malta mi colpirono il monotono colore giallo brunastro del tufo, che sembrava fosse 1’unico materiale di
costruzione disponibile, I’assenza quasi totale di vegetazione e la straordinaria quantita di chiese, superiore
anche a quella delle nostre citta nelle quali certo non mancano. Cupole e campanili imponenti dominavano
ovunque il paesaggio. Nonostante I’opera di ricostruzione fosse a buon punto, erano ancora evidenti, soprat-
tutto nella zona portuale, le distruzioni prodotte dai massicci bombardamenti italo germanici, che avrebbero
dovuto preparare lo sbarco mai avvenuto. A La Valletta le vie principali erano gremite di Maltesi e di militari
britannici e I’impressione complessiva era quella di un diffuso benessere e di un deciso superamento del-
I’atmosfera di guerra e delle privazioni che non avevano certo risparmiato I’Isola. Anche I’ippodromo era in
piena attivita ed ebbi occasione di assistere per la prima volta alle corse dei cavalli, ma solo allo spettacolo.
Per provare I’ansia, la gioia e la delusione delle scommesse avrei dovuto attendere ancora alcuni anni.

La navigazione da Malta ad Alessandria mi offri due nuove esperienze. La prima fu un’esercitazione di tiro
con il calibro maggiore: le quattro torri, due trinate e due binate, da 152/55 con munizionamento a prima
carica, ossia con il massimo potere propellente. Prima di iniziare il fuoco, ci fu un’accurata preparazione per
evitare danni alle suppellettili piu delicate quali plafoniere, stoviglie ed altri oggetti fragili. La mia sensazio-
ne che fosse una precauzione eccessiva svani del tutto quando inizio la serie di tiro. A parte il rombo assor-
dante di ogni salva, la nave era scossa con una violenza che non mi sarei mai aspettato, una violenza tale che
avrebbe certamente prodotto danni se non fossero state scrupolosamente eseguite tutte quelle azioni precau-
zionali che mi erano sembrate eccessive.

La seconda esperienza fu una violenta sciroccata, proprio nei giorni intorno al Capodanno, che ci costrinse a
rizzare tutti gli oggetti mobili ed a ridurre la velocita quasi al minimo per evitare pericolose incappellate. Per
me fu anche un test della mia resistenza al mare. Me la cavai bene, ma non posso negare di aver avvertito
all’inizio una sensazione di malessere che tuttavia il giorno seguente era scomparsa del tutto.

Ad Alessandria ci fermammo un paio di giorni e trascorsi solo poche ore a terra. Le mie conoscenze furono
limitate ad una sommaria visione di una citta orientale con le sue moschee ed i suoi minareti, i suk, nei quali
regnava una confusione indescrivibile, la quantita di gente che affollava le strade, con abbigliamenti che non
avevo mai avuto occasione di vedere dal vivo e che mi sembrarono quanto meno originali.

I1 viaggio di ritorno non offri nuove esperienze, ma consolidai la mia amicizia con I’ufficiale di collegamen-
to britannico, il Lieutenant Commander Kinnear (5), un simpatico Scozzese che mi offriva spesso dell’otti-
ma cioccolata e con il quale feci le mie prime esperienze di impiego pratico della lingua inglese, la cui cono-
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scenza era allora limitata alle lezioni serali con il “Linguaphone Conversational Course” che mio padre ave-
va portato con s¢ dall’estremo oriente. Erano una ventina di dischi con altrettante lezioni che eravamo obbli-
gati ad ascoltare ogni sera. Dischi di quei tempi, 78 giri € grammofono che si doveva caricare a mano. Odia-
vo quella pratica, ma negli anni che seguirono mi resi conto di quanto era stata utile.

Qualche giorno prima della fine delle vacanze natalizie ero di nuovo a Napoli e presto ripresi la routine sco-
lastica. Durante la seconda parte di quell’inverno fui vittima di un “incidente” che avrebbe potuto avere con-
seguenze ben piu gravi. Mi mangiavo le unghie e gia avevo avuto qualche piccola infezione, forse favorita
dalle difese immunitarie, indebolite per I’alimentazione ancora piuttosto ... diciamo frugale. Una di queste
infezioni, al pollice della mano destra, fu piu violenta del solito e fui mandato all’ospedale militare della
Marina che era a due passi, in un vicolo sul retro del palazzo nel quale abitavamo, in Salita Piedigrotta 3.
Nonostante le cure prescritte ed eseguite scrupolosamente, I’infezione non regrediva e dovetti tornare in
ospedale piu volte fino a che subii un primo intervento chirurgico e poi un secondo, entrambi dolorosissimi,
ma che non sortirono alcun effetto positivo. Una mattina, dopo la medicazione che ormai era diventata quo-
tidiana, fui accompagnato nell’ufficio del Direttore dell’ospedale, il Colonnello Medico Ravetta, dove erano
riuniti quattro o cinque medici che discutevano del mio caso, in attesa di mio padre. Per qualche giorno a
Napoli con il Garibaldi, era stato convocato per essere messo al corrente della situazione. Nell’attesa, pur
non riuscendo a seguire nei particolari la discussione, sentii la parola “amputazione” e rimasi letteralmente
senza fiato.

Quando giunse mio padre fu accolto con evidente imbarazzo dai presenti. Dopo che gli fu esposta la grave
situazione che si era verificata e I’eventualita di dover amputare la falange distale, se non si fosse trovata
un’altra soluzione, senza battere ciglio e senza fare alcun commento, chiese al Direttore il numero di telefo-
no del Professor Fazio, primario di chirurgia della clinica Ruesch, una delle piu note e qualificate di Napoli.
Al Direttore, che replico, ancora piu imbarazzato: “Caro Iannucci, possiamo fare noi” rispose sorridendo:
“No grazie, Ravetta, voi avete gia fatto abbastanza.” Nel silenzio generale, compose il numero, chiese del
professore, gli spiegd brevemente quanto era accaduto e fisso un appuntamento per quello stesso pomerig-
gio. Poi mi prese per mano, salutd ringraziando ed uscimmo lasciando tutti di stucco.

Il Professor Fazio, dopo aver esaminato il mio povero dito, escluse la necessita di amputare ed espresse la
sua meraviglia per il mancato ricorso alla penicillina, quando era chiaro che I’infezione fosse ormai fuori
controllo. Concluse osservando che 1’antibiotico, ancora di non facile acquisizione da parte dei civili, lo era
certamente per i militari che potevano accedere alle ingenti risorse delle forze armate alleate. Negli Stati
Uniti la produzione industriale era iniziata nel 1943, proprio per le esigenze belliche. Era quindi inspiegabile
che non ci si fosse pensato. Disse di iniziare subito con la penicillina, un’iniezione da ogni tre ore, data la
bassa concentrazione dell’antibiotico di quei tempi, e ci diede appuntamento per la mattina seguente.

Il giorno dopo, I’intervento fu rapido e quasi del tutto indolore. Con la lunga serie di medicazioni e di inter-
venti subiti, il dito aveva perso gran parte della sua sensibilita. La falangetta, o quello che restava di essa, fu
estratta e, dopo qualche giorno di penicillina, I’infezione regredi del tutto. Per fortuna, I’articolazione si sal-
vo e la mancanza della falangetta, come del resto previsto dal professor Fazio, non ebbe conseguenze sulla
funzionalita del dito. Data la giovane eta, la cartilagine ossea, che non era stata intaccata dall’infezione, si
sviluppo gradualmente fino a divenire in pratica una nuova falangetta. Rimase solo un problema estetico.

Il dito non era certo bello a vedersi, ma col tempo mi ci abituai. Anche se presi 1’abitudine di nasconderlo
nel pugno in alcune occasioni, finii per farlo istintivamente € non ci pensai piu fino a una diecina di anni
dopo, in occasione della visita medica a Napoli, per il corso di pilotaggio negli Stati Uniti, presso 1’ospedale
della Marina USA a Posillipo. Ci fu un vero e proprio consulto di medici e fui sottoposto a varie prove. Il
dito pollice della mano destra era importante in volo poiché con esso si agiva su vari comandi, situati sulla
cloche o sul volantino, per I’assetto del velivolo e per le armi di bordo. Alla fine, fu riscontrata la piena fun-
zionalita e per fortuna I’estetica non fu messa in discussione.

A parte il problema del mio dito, I’evento dominante di quella primavera fu di carattere istituzionale: il refe-
rendum su monarchia o repubblica, programmato per il 2 giugno. Fu un evento vissuto intensamente da tutto
il Paese ed anche da noi giovanissimi. Mia sorella Laura ed io eravamo entrambi per la monarchia. Lei, due
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anni piu di me, era attivamente coinvolta con un gruppo di amici nel sostegno al Re Umberto II che, dopo il
periodo di reggenza, in seguito all’abdicazione del padre, era salito al trono da meno di un mese. Nostro pa-
dre e Costanza erano entrambi per la repubblica e Laura ed io arrivammo addirittura a scrivere loro una let-
tera per convincerli a cambiare idea, naturalmente senza ottenere alcun risultato. Il referendum ebbe il noto
esito che provoco in noi rammarico e delusione. Come ho accennato prima, si trattava di un altro punto di
riferimento della nostra infanzia che scompariva, lasciando una sgradevole sensazione di vuoto.

Nel maggio di quell’anno, il Garibaldi aveva iniziato un periodo di grandi lavori presso I’arsenale di Taran-
to. Concluso 1’anno scolastico con il conseguimento di un brillante diploma di scuola media, fui spedito a
Taranto a passare 1’estate a bordo. Il motivo dell’originale vacanza non era tanto un premio per il diploma
quanto il mio fisico. Per 1 miei tredici anni, apparivo gracile e vi era qualche preoccupazione sul mio svilup-
po nel periodo critico dell’adolescenza. Del resto, la guerra era finita da poco e in una citta come Napoli,
anche se si trovava praticamente quasi tutto al fiorente mercato nero, non era facile, in particolare per una
famiglia numerosa come la nostra, mettere insieme due pasti al giorno, pur se ridotti all’essenziale e ben
lungi da quelli ai quali siamo abituati oggi. Erano ancora tempi nei quali una scatoletta di “Corned Beef”, un
pacco di “Egg Powder” o di “Dehydrated Carrots” di provenienza forze armate USA, erano tesori accolti
con gioia.

A bordo, alla mensa Comandante, sarebbe stato ben diverso, anche se non proprio come oggi. Fu cosi che,
accompagnato dall’ordinanza, iniziai un viaggio interminabile con un treno lentissimo, dal quale era addirit-
tura necessario scendere e procedere a piedi nel buio della notte, quando la locomotiva, naturalmente a car-
bone, nel suo inerpicarsi faticosamente su per le montagne della Lucania, non ce la faceva a procedere, an-
che con il solo peso dei passeggeri e dei loro bagagli.

Iniziai cosi la mia vacanza tarantina, che si riveld il meglio che si potesse desiderare. La mattina, dopo
un’abbondante prima colazione, sbarcavo dal Garibaldi e, con la borsetta delle mie cose, fra le quali due
gustosi panini generosamente imbottiti e della frutta, facevo una bella passeggiata, dall’arsenale fino al pa-
lazzo del Governo, davanti al quale era il pontile Rota dove attraccava il mezzo che faceva la spola con
I’Isola di San Pietro (6), la piu grande delle Isole Cheradi (Pagina seguente), tutta zona militare e quasi inte-
ramente ricoperta da una lussureggiante pineta. La spiaggia ufficiali era frequentatissima e feci subito amici-
zia con ragazze e ragazzi della mia eta con i quali trascorrevo la giornata fra lunghe nuotate, giochi in mare e
sulla spiaggia ed escursioni in pineta, senza un minuto di sosta.

Nel tardo pomeriggio mi raggiungeva mio padre, con il motoscafo comandante del Garibaldi e all’imbruni-
re, dopo un’ultima nuotata insieme, tornavamo a bordo, dove mi attendeva una cena luculliana.

Quasi sempre andavo subito a dormire, stanco per la frenetica attivita della giornata, ma talvolta uscivo a fa-

Le Isole Cheradi e la spiaggia ufficiali sull’Isola
di San Pietro

re due passi con mio padre e spesso ci fermavamo
al Circolo Ufficiali. Fu cosi che fu necessario ac-
quistare una giacca e una cravatta perché al Circo-
Ja lo giacca e cravatta erano di rigore, indipenden-
temente dall’eta. Fu acquistata una giacca che
perod era di misura un po’ abbondante, perché cre-
scevo, ¢ di lana, perché doveva servire in inverno.
Facile comprendere che le serate al Circolo di-
/ vennero per me un vero supplizio per il caldo che,
vt i d - : _| in seguito cercai di evitare, trincerandomi sempre
piu spesso dietro la stanchezza, del resto com-

prensibile dopo un’intensa giornata di mare.



Nonostante tutti gli aspetti positivi della vacanza Tarantina, ¢’era ancora qualcosa che mi mancava. Qualche
mese prima, avevo letteralmente divorato il libro di Hans Hass (7) “Fra squali e coralli” e non vedevo I’ora
di poter indossare maschera e pinne ed immergermi per esplorare il fondo marino, dedicandomi anche alla
caccia subacquea, se fossi riuscito a trovare un’arma, anche rudimentale. Di fucili subacquei a quei tempi
non se ne parlava ancora. A bordo mi trovarono un paio di pinne e letteralmente costruirono una maschera
con un pezzo di camera d’aria di autocarro rossa, un pezzo di spesso cristallo circolare, due ghiere in ottone
opportunamente sagomate ¢ due perni filettati, con relativi galletti, che tenevano saldamente insieme il tutto.
Cosi bardato, scendevo in mare e la prima volta rimasi letteralmente senza fiato.

Davanti a me un mondo nuovo, di un fascino indescrivibile, un mondo che non avrei mai potuto immaginare
nelle immersioni senza maschera. L’acqua, di una limpidita cristallina, consentiva una visibilita incredibile.
Eravamo ancora lontani dai massicci insediamenti industriali che avrebbero deturpato le coste, distrutto la
flora marina e reso torbide le acque del Golfo di Taranto! Ero affascinato e passavo ore ed ore ad ammirare
il fondale, gli scogli, la vegetazione e le innumerevoli creature marine che mostravano curiosita e che era
possibile avvicinare senza che si spaventassero. L’esplorazione del fondo e le immersioni divennero la mia
attivita principale, ma con la caccia non ebbi fortuna. Nonostante la fiducia delle potenziali prede, 1’arma
che mi ero costruito, una canna di bambu con un arpione metallico artigianale, si rivelo del tutto inadeguata
e 1 pesci riuscivano sempre ad avere la meglio. Qualche anno dopo mi sarei preso la rivincita!

Come tutte le cose belle, anche la vacanza tarantina giunse al termine, ma mi risparmiai il lungo viaggio in
treno. Mio padre mi fece imbarcare su di una corvetta, il Sibilla, ed ebbi un’altra occasione per una traversa-
ta su di una nave da guerra. Poco dopo il rientro a Napoli, iniziai I’anno scolastico in quarto ginnasio dai
Gesuiti, nel famoso Istituto “Pontano” in Corso Vittorio Emanuele. Abitando in Salita Piedigrotta, la distan-
za dalla scuola era di quattro o cinque Km. Il percorso di andata era tutto in salita per cui ogni mattina rice-
vevo una classica banconota quadrata da una AM Lira (8) (Nella pagina seguente) per il tram. Il ritorno, in
discesa, era da fare a piedi. Spesso il tram era pieno e noi studenti, prendendo esempio dagli scugnizzi napo-
letani, ci appendevamo al paraurti posteriore o rimanevamo fuori, sul
predellino, evitando di fare il biglietto, ¢ mettevamo da parte i soldi.
Questi, chiamiamoli impropriamente risparmi, servivano per andare al
cinema o per le prime sigarette, che si compravano sfuse di contrabban-
do e che avevano un prezzo maggiore se acquistate “con lo sfizio”, che
consisteva nel prenderle direttamente dal décolleté della venditrice. Ge-
neralmente venivano fumate in compagnia, facendole circolare, come il
calumet della pace dei pellerossa, fino a che erano ridotte ad un minu-
scolo mozzicone. A quei tempi, quasi tutte le sigarette non avevano il
filtro e, per fumarle fino all’ultimo e non bruciarci le dita, ci servivamo
addirittura di uno spillo!

Poco dopo I’inizio dell’anno scolastico, nostro padre aveva lasciato il comando del Garibaldi, era stato de-
stinato di nuovo a Napoli ed aveva assunto vari incarichi, fra i quali preminente quello di Comandante della
Base Navale. Per fortuna, questa volta non ci fu un altro trasloco! La scuola andava bene, ma le nuove piu
complesse materie, fra le quali il greco, ed il livello del profitto che pretendevano i1 Gesuiti non lasciavano
molto tempo da dedicare ad altro. Alla fine dell’anno scolastico fui promosso con buoni voti in 5° ginnasio e
tornai alla routine estiva. Nanni usci dall’ibernazione, gli fu data una buona mano di coppale e ripresi le lun-
ghe vogate, intercalate da uscite a vela, purtroppo non tanto frequenti quanto avrei desiderato, ma comunque
sufficienti per affinare ulteriormente e consolidare le mie conoscenze. Alla fine di quell’estate, pur giudican-
domi con il massimo spirito di autocritica, mi sentivo ormai in grado di uscire da solo. Non avrei dovuto at-
tendere ancora molto, ma non sarebbe stato nel Golfo di Napoli.

L’8 novembre, con il nuovo anno scolastico da poco iniziato, nostro padre fu promosso Contrammiraglio e,
due settimane dopo, fu trasferito a La Spezia per assumere la presidenza del Tribunale Militare. Qualche
giorno dopo, preparato ancora una volta il trasloco, ci trasferimmo anche noi.
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Congedatosi il 20 gennaio del 1940, [’ex puntatore mitragliere Francesco (Ciccio) Arena era tornato da pochi
mesi a casa, a Sparta di Messina, quando fu richiamato in servizio, in seguito alla dichiarazione di guerra. Il 20
giugno si presento a Taranto e fu destinato alle mitragliere contraeree della batteria 504, sull’isolotto di San
Paolo. Per interessamento di nostro padre, nel gennaio del 1941 fu trasferito a Napoli. Appena arrivato, era ve-
nuto a trovarci ed a rivedere Zina. Durante la guerra aveva preso appunti delle sue traversie, in particolare dopo
["armistizio, che ha in seguito completato e manoscritto in quaranta pagine formato protocollo a righe, con una
sorprendente dovizia di particolari, una calligrafia chiara ed una ugualmente sorprendente padronanza della
lingua, se si considera quale era stato il suo curriculum scolastico, limitato alle elementari ed a parte delle me-
die, frequentate privatamente e saltuariamente durante la guerra. Quando lo rividi, molti anni dopo, me ne dette
una fotocopia, che conservo fra i miei ricordi piu cari.

Per citare solo gli ultimi anni della sua storia, la splendida villa prese il nome da Lord Rosebery, eminente uomo
politico britannico che ne fu ultimo proprietario privato dal 1897 al 1909, anno in cui la dono al governo del
Regno Unito che, a sua volta, la dono al governo italiano nel 1932. Messa a disposizione della famiglia reale per
i soggiorni estivi, fu ribattezzata Villa Maria Pia nel 1934, alla nascita della primogenita del Principe Umberto. [
Napoletani, tuttavia, continuano a chiamarla Villa Rosebery cosi come continuano a chiamare Vial Elena il Viale
Regina Elena, sebbene rinominato Viale Gramsci dopo la guerra. Dal giugno 1944, con la nomina di Umberto di
Savoia a Luogotenente del Regno, vi si trasferirono Vittorio Emanuele 11l e la consorte Elena, che vi rimasero
fino alla partenza per I’Egitto, in seguito all’abdicazione, il 9 maggio 1946. Con legge del 1957, é stata inclusa
fra i beni immobili in dotazione alla Presidenza della Repubblica.

Costruito nel cantiere San Marco di Trieste, ['incrociatore leggero " Giuseppe Garibaldi” entro in servizio nella
Regia Marina nel dicembre del 1937 e prese parte a numerose missioni durante il secondo conflitto mondiale,
dopo il quale subi vari cicli di ammodernamento, ['ultimo dei quali, iniziato nel 1957, lo trasformo nella prima
unita missilistica della nostra Marina. Le sue caratteristiche nel 1946 erano le seguenti:

- Dislocamento 9.387 Tonn.;

- Lunghezza 187 m, Larghezza 18,9 m, Immersione 6,8 m;

- Propulsione a vapore: 8 caldaie, 2 turboriduttori, 2 eliche, potenza 100.000 HP;

- Velocita max. 35 nodi, autonomia 4.125 miglia alla velocita di 13 nodi;

- Equipaggio 640 (29 ufficiali e 611 sottufficiali e marinai);

- Armamento 10 cannoni da 152/55, 8 cannoni da 100/47, 8 mitragliere da 37/54, 12 mitragliere da 20/65, e 2
lanciabombe di profondita;

- Motto “Obbedisco”.

“Una manovra, per essere cio che in lingua marinaresca chiamasi una ‘bella manovra’, non basta ch’essa si

compia senza avarie, € d’'uopo che venga eseguita nel minor tempo e nel minor spazio possibile, e ritengasi per

assioma che ogni manovra per essere bella deve essere la migliore, che la prudenza soverchia é ignoranza e pau-

ra, la soverchia audacia, ignoranza e stoltezza.”

Molti anni dopo, nel 1980, in comando dell’Amerigo Vespucci, durante la sosta ad Edinburgo, ricevevo gli invi-

tati al cocktail quando un anziano signore, arrivando a bordo, mi chiese se ero il figlio del Comandante del Ga-

ribaldi nel 1946. Risposi di si e si presento. era l’allora Lieutenant Commander Kinnear. Fu un incontro emozio-

nante e naturalmente lui e la consorte furono fra gli ospiti di riguardo, trattenuti per la cena nella bella sala con-

siglio del Vespucci, con i quali trascorsi gran parte del tempo. Per alcuni anni ci scambiammo gli auguri di Na-

tale, poi non seppi piu nulla. Era molto piu anziano di me!

L'arcipelago delle Cheradi é composto dalle due isole di San Pietro e San Paolo, distanti circa 3 miglia e mezzo

dal Canale navigabile di Taranto. Un tempo esisteva anche l’isoletta di San Nicolicchio, oggi scomparsa a causa

della massiccia espansione industriale e della ristrutturazione del porto mercantile. Le isole hanno avuto diversi

nomi e diversi padroni nel passato, dai Greci, ai Turchi, a Napoleone. Con ['unita d’Iltalia hanno assunto il ruolo
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di difesa del fronte a mare di Taranto e su di esse sono state costruite numerose infrastrutture difensive, abban-
donate dopo la seconda guerra mondiale. Fanno parte ancora oggi del demanio militare e sull’isola di San Pie-
tro vi sono le spiagge per i familiari degli ufficiali e dei sottufficiali della Marina Militare.

Hans Hass, nato a Vienna nel 1919, ¢ da tutti riconosciuto come il piv autorevole fra i pionieri dell’esplorazione,
della fotografia, della cinematografia e della caccia subacquee. A lui si deve il perfezionamento del passaggio
dallo scafandro da palombaro alla moderna attrezzatura con pinne e maschera ed al progresso degli autorespi-
ratori e delle macchine fotografiche subacquee. 1l suo primo contatto con il mondo sottomarino avvenne nel
1937 in Mediterraneo, in occasione di una vacanza sulla Costa Azzurra, durante la quale conobbe [’americano
Guy Gilpatric, considerato il primo pioniere della caccia subacquea. Autore di molte pubblicazioni tecniche e
resoconti delle sue numerose spedizioni, e famoso uno dei suoi primi libri “Unter Korallen und Haien” (1941 —
Titolo italiano “Fra Squali e Coralli”), che ebbe notevole successo e fu tradotto in molte lingue.

Tra il 1943 e il 1944 nei territori italiani sotto il governo militare alleato fu istituita la valuta “AM (Allied Mili-

tary) Lira”. L'emissione delle banconote in AM Lire si interruppe dopo [’entrata in circolazione delle nuove ban-
conote italiane, ma esse rimasero in circolazione ed in vigore fino al 1950.

11



