1940-44 — Napoli, Telese e Castellammare di Stabia

1942 Monastero di Sar€hiara

Ogai

| primi quattro mesi del 1940 trascorsero senzawliessero avvenimenti di rilievo, ad eccezione
degli impegni da Figlio della Lupa, nomina che avettenuto all'inizio dell’'anno scolastico. I
“Sabato Fascista” ed in altre occasioni o ricoreem- - ~
portanti, indossavo molto fieramente l'uniforme,ec
consisteva in: fez di lana nera con distintivo aldlpa
che allatta Romolo e Remo, camicia nera, cintur(gs
bianco con larghe bretelle incrociate sulla fibhikettera
“M” (Mussolini), pantaloni corti grigioverde, calizeni
anch’essi grigioverde e scarpe nere. Nel perioderima-
le, anche una corta mantellina grigioverde e guaiati-
chi. La scuola andava bene, cominciavo ad averii p|__
amici, ma avevo solo sette anni e la maggior pietia vita si svolgeva in casa, facendo i compiti e
giocando con le sorelle o con amici che venivatrowarci.
Un gioco che aveva una certa diffusione, per lasamplicita e perché non richiedeva particolari
attrezzature, era il calcio con i bottoni. Le sqeadrano costituite da grandi bottoni da giacca o
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cappotto, ai quali veniva limato il bordo superictgvo per renderlo piatto e quindi aderente alla
superficie del tavolo, che era il “campo di calcgil quale si giocava, muovendoli schiacciando il
bordo con una fiche, verso la palla, realizzata worbottone piu piccolo. Su ciascun bottone si in-
collava lo scudetto della squadra ed io scelsuilgedtus, non tanto perché era una squadra forte e
famosa, che aveva gia vinto sette campionati edGoppa lItalia, ma perché lo scudetto, a strisce
bianche e nere, era semplice da disegnare. Daaflar non essendo un “tifoso” sono sempre stato
un simpatizzante della Juventus, che ha contiragtimeggiare e ad offrirmi soddisfazioni.

Quando si usciva di casa, a parte I'impegno dedteapomeriggio, si andava a fare delle brevi pas-
seggiate e la domenica si stava fuori piu a luggasi sempre in Via Caracciolo o alla villa comu-
nale, accompagnati dai genitori o da Zina, la mobambinaia. Incontravo i compagni di scuola o
facevo nuove amicizie e si giocava a guardie g,ladrascondino o a calcio, quando c’era un pal-
lone ed un numero appena sufficiente di giocatori.

Il 2 maggio ci fu un evento importante: la mia Pai@omunione. Una

bella cerimonia, che si svolse nella Cappe

delle Dame di Nazareth. Il mio Padrino fu L
cugino di nostro padre, Antonio, che chiam

GIOVANNI IANNUCCI
ricorda la sua

Prima Comunione

¢ Cresima

vamo zio Antoniuccio e che mi regalo U
i;i, bell'orologio d’oro di forma rettangolare, ch ©r# ::;‘"1920““
. era la moda di quegli anni. In quell’occasio r—
ebbi anche il mio primo flirt, che duro la so 2
giornata della cerimonia, con una bambina che faesche lei la Pri-
ma Comunione, Maria Assunta Pignat@iti questa pagina, le due fac-
% o ce dellimmaginetta della mia Prima C
- munione e le fotografie con il mio Padr
no e con il mio breve flirt).
A scuola ero molto disciplinato ed attentj-
a casa facevo diligentemente i miei corf.
piti, mi impegnavo ed ottenevo buoni r ‘
’ sultati, senza eccessivo sforzo. Alla
ne dell’lanno scolastico fui promossk
con un’ottima pagella in terza elemef”
ol tare e, mentre l'infanzia si avviava s¢
: renamente verso l'adolescenza, la p

® e mozione coincise quasi con un eve
? | importante, che avrebbe condizionato pesantementeattro anni
| successivi e, seppure in misura gradualmente dmares anche gli
—— L anni seguenti: la dichiarazione di guerra, il 10ggio. Con mamma e

le sorelle, ascoltammo alla radio il discorso didgdini dal balcone

di Piazza Venezia. Solo Laura ed io, piu grandicptitevamo capi-

re qualcosa ed io compresi solo molto vagamentée doase il si-
gnificato di questo evento. Mi colpi I'enfasi neflarole del Duce ma ancora di piu mi colpirono le
acclamazioni entusiastiche della folla ed immagoaella piazza piena di gente, pensando inge-
nuamente che, se tutti applaudivano cosi enfatintareesembravano quindi contenti, la guerra do-
veva essere una bella cosa, che tutti erano telemmbattere.

Del resto, non mancavano, fra i miei giochi caggilini soldatini, i cannoni, i carri armati ed i mo
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dellini di navi ed aerei militari, che erano ant¢agarte piu consistente dei giochi dei miei coetan
Quando si giocava in casa, il gioco piu comuneedalt calcio con i bottoni, era quello della guerra
Naturale quindi che giungessi, nella mia menteatbino, a questa convinzione, che perse solo
una piccola parte della sua certezza subito dagemap mi accorsi dello sguardo triste e pensieroso
di nostra madre.

La mia attenzione fu, tuttavia, distolta prestoalgluerra perché iniziarono le vacanze e le nostre
attivita estive si svolsero come negli anni preoéidsenza subire alcuna variazione. | soliti bagni
di mare alla spiaggia di Lucrino ed i soliti gio@dn gli amici, come nell’anno precedente. Il primo
sintomo che qualcosa stesse cambiando arrivo s@lclte mese piu tardi, quando il pane comincio
a diventare sempre piu scuro, mentre la quantiténdiiva di giorno in giorno fino ad arrivare al ra-
zionamento. Ogni mattina ricevevamo la nostra regiehe conservavamo nella busta di cotone del
portatovaglioli e che ciascuno di noi amministraeaondo le sue preferenze. Non so quanti gram-
mi fossero, ma non era certo sufficiente per i pasti principali ed anche per la prima colazione e
la merenda pomeridiana. Preferivo consumarlo rsgt®nde due e presi I'abitudine, superata solo
gradualmente molti anni dopo, di non mangiare gamei pasti principali.

Anche il cibo in generale comincio a subire riduzion quantita ed a mostrare un certo peggiora-
mento nella qualita ma, a parte queste piccoleapidni, la nostra vita quel’anno non cambio mol-
to fino all’autunno, anche se era entrato in vigarecuramento ed erano state collaudate le sirene
d’allarme. La scuola e la mia terza elementareadanpoco iniziate quando, ai primi di novembre,
Napoli subi il primo bombardamento aereo n¢*
turno ad opera di bombardieri leggeri britann
Bristol Blenheim (1)A fianco) Fummo sveglia-
ti dalle sirene e scendemmo nel ricovero, che
niente di piu che lo scantinato del palazzo, 1
guale erano state sistemate delle sedie, delle
che ed un paio di tavolini. Anche da la sotto
sentivano il tambureggiare della contraerea el
scoppi delle bombe, ma molto attutiti perché eravamllo scantinato e perché tutto avveniva piut-
tosto lontano da casa nostra.

Dopo quel primo bombardamento cambiarono molte.d&senoi scolari entrarono in vigore norme
che prevedevano I'entrata a scuola con un’orataido in caso di allarme notturno di breve durata
— per i primi due anni di guerra le incursioni aeferono solamente notturne — e I'abolizione della
scuola il giorno seguente, qualora la durata dilfae fosse stata superiore alle tre ore. Lo $cant
nato adibito a ricovero fu puntellato con pali &vtrdi legno anticrollo, fu aumentato il numero di
sedie e di tavoli e migliorata l'illuminazione. hitta, furono istituite postazioni antiaree a terra
nominati i capi fabbricato e potenziata 'Unionezimale Protezione Antiaerea (UNPA) della qua-
le entro a far parte il portiere del nostro palazzo

Ad eccezione di qualche falso allarme di breve @y@he ci obbligava comunque a scendere nel ri-
covero, non successe piu nulla per un paio di pesil’'otto gennaio del ‘41, ci fu la seconda in-
cursione che non si limito al porto ed alle zordustriali, ma colpi, sembra per errore, anche @difi
non lontani dal centro. In quella occasione edlienree delle seguenti, con mia sorella Laura ed al-
cuni amici della nostra eta, inventammo un “gioeb’guale, non so per quale ragione, demmo il
nome di “ammassi”. Consisteva nell’arrivare fingoaktone del palazzo e godersi lo spettacolo dei
traccianti della contraerea. Uscire dal ricovenzseessere notati non era difficile perché gli &adul
dormicchiavano o giocavano a carte. Una volta fumert eludere la sorveglianza del portiere, che in
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guelle occasioni metteva al braccio la fascia J&IPA e percorreva avanti e indietro il lungo cor-
ridoio buio che dal ricovero portava al portone pihzzo, ci nascondevamo dietro ai pilastri che lo
flancheggiavano quando veniva verso di noi e riggggamo il tragitto in punta di piedi quando era
di spalle. La nostra tattica aveva successo e nscopri mai. Questa nostra marachella da un’idea
della leggerezza con la quale, nella spensieratelia nostra tenera eta, consideravamo la guerra,
cogliendo solo gli aspetti scenici ed impegnan@wahe in giochi pericolosi, senza renderci conto
della gravita della situazione.

All'inizio di febbraio, quasi in coincidenza conmiio ottavo compleanno, tutta la famiglia fu coin-
volta direttamente nelle conseguenze del conftitho la partenza di nostro padre per Massaua, do-
ve avrebbe assunto il comando dglitrea, una nave coloniale la dislocata. Al momento, oipt

solo il fatto che andasse cosi lontano, ma nongiensoericoli che avrebbe corso. Fiducioso nel
Suo ritorno, non detti troppo peso a questo evepesso in passato, quando imbarcato, era stato
via da casa per periodi pit 0 meno lunghi ed ertuato alle sue assenze. Al momento non realiz-
zai che questa volta la guerra rendeva la situazo@m diversa e non mi aspettavo certo una separa-
zione cosi lunga, che fini per durare quasi tré é)n

Un episodio di guerra, non guerreggiata, che sety@ttamente dal balcone di casa, sul quale rima-
si quasi una giornata intera, fu il passaggio

Korps. Trasportati dalla Germania su appositi
goni ferroviari, venivano sbarcati a Bagnoli,

Piedigrotta, proprio sotto casa nostra, diretti
porto, dove imbarcavano per la Libia. Una fila i
terminabile, uno spettacolo che mi affascino eeadblge anche un momento quasi drammatico quan-
do uno dei carri, forse per un errore di manovrase in pieno uno dei grandi platani che fiancheg-
giavano la strada e per poco non lo abbatté, ladoigistose tracce sul suo tronco..

A fine marzo, un triste evento mi mise bruscameitigonte alla cruda realta della guerra. Nello
scontro navale di Matapan, furono affondate begu@nunita navali italiane con ingenti perdite di
vite umane (3). Fra di esse l'incrociatatara, del quale nostro padre era stato comandante-in se
conda per piu di un anno fra il 1939 ed il ‘40. §g® quando di passaggio da Napoli, eravamo stati
a bordoed io ho qualche frammentario ricordo della naeglidufficiali e dell’equipaggio. In parti-
colare, fu a bordo delldara che gustai per la prima volta le caramelle ElalfioDy quelle gommo-

se, che per me sono ancora oggi legate a quela Nmstra madre, che era stata a bordo piu di noi
bambini ed anche in occasioni sociali, aveva cegtdenconosciuto alcuni degli ufficiali e quando
sentimmo alla radio la notizia dell'affondamentodelle numerose vittime, la vidi piangere.
Quell’episodio, che mi servi a rivedere in negataineno in gran parte, il concetto che mi ero fat-
to della guerra, rese quasi del tutto inspiegdbiteotivo degli scroscianti applausi in Piazza Vene
zia in occasione della sua dichiarazione.

| bombardamenti continuarono con frequenza crescend sempre a distanza di settimane I'uno
dall'altro. Talvolta venivano colpiti anche quartiabitati e vi erano vittime fra la popolazioneam

si trattava di casi sporadici, che continuavanemingiudicati non intenzionali, ma attribuiti ad e
rori dovuti soprattutto all’alta quota alla qualéenevano i bombardieri britannici per rimanere-fu

ri portata delle armi della contraerea. Nella zioneui abitavamo, Mergellina, e nel centro di Napo-
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li non era ancora caduta alcuna bomba ma, allontlosa dal centro, si cominciavano a vedere di-
struzioni e macerie, soprattutto nella zona deiged in quella industriale. Alla fine dell’annoasc
lastico fui promosso, sempre con buoni voti, inrtpualementare ed inizio di nuovo la routine esti-
va, come negli anni precedenti, con la variantéygtio, di un’incursione aerea, che si limito d-co
pire la zona industriale.
Di nostro padre notizie incomplete e poco signtiiecg a causa della censura, nelle lettere che
viaggiavano via Transiberiana e che impiegavanadpiina settimana per arrivare a casa. Mamma
ce le leggeva ma, almeno in un caso, la notizeaaigia nota: quando scrisse in una sua lettera che
era in Giappone, la notizia era stata gia statahta dalle agenzie di stampa e pubblicata sui gior
nali. Il flusso delle lettere non duro a lungo sestedel tutto quella stessa estate, in seguitoiald
della campagna di Russia da parte delle forze artedesche. Da allora solo telegrammi, dai quali
apprendevamo, quasi esclusivamente, che nostre paalvivo e stava bene in salute.
Poco dopo la ripresa dell’anno scolastico, le isicum aeree divennero ancora piu frequenti e vi fu
una variante nelle modalita di esecuzione: dal ‘bardamento mirato” di obiettivi militari ed im-
pianti industriali, si passo al “bombardamentoappeto”. Lo
scopo era quello di incidere sul morale dei citiadi cercare di
istigarli a dimostrare contro la guerra. Solo nesendi hovem-| ¥
bre vi furono tre incursioni che non risparmiarde@one abita-
te, provocando crolli di interi palazzi e numeragtime fra la
popolazione. Nonostante tutto, la scuola continuagalarmen-
te, come pure tutte le attivita del regime, con@pkra Naziona-
le Balilla, della quale entrai a far parte al comento dei nove§
anni, con la mia nuova uniforme, diversa dalla edente solo
EE ‘ R per la sostitu-§
o 1128 o 3% zione del cin-
turone e bre-
telle con un !
fazzoletto azzurro annodato sul petto. La vera
novita era il moschetto, anche se era un modello
giocattolo.
Alla fine dell’anno scolastico fui promosso in
guinta elementare con i solito buoni voti, ma
I'estate non fu come le precedenti perché c’eranblpmi con la ferrovia cumana ed era diventata
una complicazione giungere a Lucrino. Il mare dineenna variante saltuaria alla vita in citta. Altri
problemi riguardavano il cibo. Ormai tutto era oamto e si mangiava sempre di meno e peggio.
Nell’'estate del ‘42, ai velivoli britannici comirariono ad affiancarsi anche i B-24 “Liberator” (4)
(Fotografia nella pagina seguentajegli Stati Uniti entrati in guerra nel dicemlokel’anno prece-
dente, in seguito all’attacco aereo giapponeseesul Plarbour, ma le incursioni rimasero solo not-
turne fino al 4 dicembre, Santa Barbara, data deh@ bombardamento a tappeto diurno
statunitense. Naturalmente, molte delle notiziebsumbardamenti su Napoli, che ho riportato fino
ad ora, non erano certo a conoscenza di un bandleiteo mia eta e sono state tratte soprattutto da
Wikipedia, ma di quel bombardamento fui personab@eastimone. Quel pomeriggio ero in Via
Roma con mia zia Eugenia. Andavamo da “Leonetti§ dei negozi di giocattoli piu noti e forniti
di Napoli, a comprare dei soldatini, quando suonare sirene d’allarme. Non era mai accaduto di
giorno e non ci facemmo troppo caso, pensando agrova.
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Poco dopo pero comincio a sentirsi un debole rurdoraotori di aerei ed il fragore delle prime e-
splosioni. Mia zia si diresse di corsa verso uove ' -
ro, prendendomi per un braccio. Non fu facile ra
giungerlo e dovette quasi trascinarmi perché iovav
alzato lo sguardo e mi ero quasi irrigidito, pifaati-
nato che spaventato, nel vedere, nello spicchaieth
fra i palazzi, non tanto gli aerei, piccoli perdistan-
za, quanto i grappoli di bombe che venivano giu.
nalmente riuscimmo ad infilarci in un ricovero, app _
na in tempo per sentire solo il fragore degli seog > '
mentre tutto intorno a noi tremava, come se Jasat |
di un terremoto. L’incursione non duro a lungo, m&
danni furono ingenti: non furono colpiti solo begkanilitari, come tre incrociatori che erano in
porto, uno dei quali affondo (5), ma anche distraitsemidistrutti palazzi, fra i quali quello delle
poste, ospedali, uffici e chiese, colpiti solo ®oaalmente in passato. Ci furono anche molte vit-
time. In quellincursione e nella successiva, pagbrni dopo, anch’essa diurna e a tappeto, i morti
fra la popolazione civile furono quasi mille.

Il nuovo e molto piu pericoloso scenario che and#lneandosi convinse nostra madre che dove-
vamo lasciare al piu presto Napoli e “sfollare’n@osi diceva allora, in un luogo sicuro, possibil-
mente in campagna. Le opzioni che si offrivano swgsarenti prossimi erano due: Castellammare
di Stabia, poco lontano da Napoli, dalle zie matenella villa dove eravamo stati spesso e trascor-
so parte di un’estate, o Telese, in provincia dié&nto, dove viveva la sorella di nostro padre,
Angela. Il marito era farmacista, proprietario defbrmacia del paese ed avevano quattro figlie
all'incirca dell’eta nostra: Rachele (Lina), Laufaiovanna e Maria Antonietta (Marinetta). Con lo-
ro viveva anche nostra nonna paterna, Laura. Ndrese per quale ragione fu scelta Telese, forse
perché Castellammare, con il porto, le industtie iestallazioni militari, non offriva sufficientja-
ranzie di immunita dai bombardamenti aerei. Nordeemmo altro tempo, chiudemmo la casa di
Napoli e ci trasferimmo a Telese.

La casa degli zii era grande e c’era anche il giacdSebbene la famiglia fosse numerosa, ci fu as-
segnata una stanza per noi quattro ed a nostreernadhitra tutta per se, forse anche perché le sue
condizioni di salute erano molto peggiorate. Eoppo piccolo per essere messo al corrente del ma-
lessere che I'affliggeva e solo anni dopo seppisshera trattato di un tumore al seno, a quei tempi
quasi del tutto incurabile. Nell'ultimo periodo pra di lasciare Napoli avevo, tuttavia, capito che
c’era qualcosa di serio che non andava dalle freiquisite a casa del dottore, che appariva sempre
piu visibilmente preoccupato. La conferma che fassemale grave traspariva, gia allora, anche
dall'aspetto di nostra madre: dimagriva sempreiudli @ra pallida, appariva spesso affaticata, ed u-
sciva sempre piu di rado da casa.

La vita a Telese offri molti aspetti positivi rigmea Napoli. La guerra fini quasi per essere dimen
cata: niente sirene d’allarme, niente sveglie modupasti come quelli del tempo di pace e pane
meno nero ed a volonta. Un episodio che non dimleatd mai fu l'uccisione di un maiale di pro-
prieta degli zii. La povera bestia, che mi fece tam@ena, mori lentamente, sgozzata e dissanguata.
Seguirono giorni interi di trattamento delle caendegli organi interni ai quali parteciparono tutti
sotto la supervisione di nonna Laura. Niente o igiiagettato: parte delle carni furono salate e
messe ad essiccare, altre furono tritate per fsaitsécce, le parti grasse furono bollite e presgate
farne sugna, poi conservata in vasi di terrac@tt.residuo della spremitura per fare la sugna-furo
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no ricavati i deliziosi “cigoli”, che non conoscev@on il sangue ed altri ingredienti si fece il san
guinaccio e molta carne fu consumata fresca nenigg@guenti.

Nostra madre era sempre piu grave ed ormai nolzarapiu dal letto. Pochi giorni dopo, all’alba
del 17 gennaio, ci lascio. Aveva solo 46 anni. ®etlorte fino allora avevo solo sentito parlare e ne
avevo solo una vaga idea. Era la prima volta chiedantravo cosi da vicino e si trattava della per-
sona a me piu cara. La mia reazione fu un dolaséopdo ed una sgradevole sensazione di vuoto e
solitudine. Le mie sorelle ed io eravamo “tempoeanente” orfani e non era escluso che lo diven-
tassimo definitivamente, data l'incertezza sulrnto di nostro padre incolume dai pericoli della
guerra. Piansi a lungo, insieme alle sorelle edaaenti, poi la vita riprese inevitabilmente il suo
corso, si torno ai problemi immediati e la primaidmne da prendere fu quella di dove saremmo
andati noi. Ci fu molta incertezza ed anche quatiseussione animata che lascio un diffuso ma-
lumore fra i parenti paterni e quelli materni, mayalse la soluzione che preferivo, Castellammare
di Stabia, e fu cosi che ci spostammo di nuovo.

A Castellammare ritrovammo Carmelina e la famigl portiere, che ci accolsero con calore ed
affetto, e ci ambientammo subito. La villa avevhiguuna sola modifica: un piccolo locale del se-
minterrato era stato puntellato con pali e travedno ed era stato adibito a ricovero anticraliog
precauzione che poteva sembrare forse eccessivehens sarebbe rivelata opportuna in una occa-
sione. Nei giorni seguenti vennero a trovarci ptresh amici delle zie. Inevitabilmente ed anche se
non sempre direttamente con noi, parlarono di aastadre, riaprendo una profonda ferita che si
stava lentamente rimarginando. Fu, tuttavia, urdemme per apprendere dai loro commenti che
gran gentildonna era stata nostra madre, sempteseoe disponibile, e quanto fosse apprezzata e
stimata da tutti. Fu per me un ulteriore rafforzatoedei sentimenti che nutrivo per lei.

Riprese anche la scuola, che avevo interrotto edae permanenza a Telese. Fui iscritto presso
I'lstituto Don Bosco, dei Salesiani, a poche ceaiirdi metri dalla villa delle zie, per completéae
guinta elementare, da poco iniziata quando avevanedpitosamente lasciato Napoli. Mi ambien-
tai subito, in breve tempo mi misi in pari con ientompagni e riguadagnai il positivo standard che
aveva caratterizzato i primi quattro anni dellactalelementare. A quei tempi ero molto religioso,
credente e professante convinto. Mancava ancoralguanno alla crisi che fini per allontanarmi
dalla religione, alla quale poi non sono piu toon&nparai a servire la Messa e la domenica ero fie
ro e felice quando era il mio turno di indossared#a e servire Messa, partecipando attivamente
alla funzione religiosa.

Uno dei fattori negativi, forse I'unico, della vitaCastellammare era il freddo. A casa non c’era ri
scaldamento, sia perché a quei tempi non era dfssa come oggi, sia perché era una villa pro-
gettata quasi esclusivamente per le vacanze efuell'inverno fu freddo ed umido e le uniche
due stanze nelle quali la temperatura era un poalta erano la cucina, riscaldata dai fornellgeac

si spesso ed a lungo, per preparare i pasti a pe@ns®ne, e la sala da pranzo, dove c’era un grande
braciere, con la sua copertura di lucido ottonargito, intorno al quale ci riunivamo dopo cena ad
ascoltare la radio. Poi veniva l'ora di salire ahp piano per andare a letto ed erano dolori! Le
lenzuola, gelide e spesso umide, costringevanmanere a lungo rannicchiati, prima di potersi al-
lungare lentamente nel letto, man mano che il eatorporeo lo riscaldava. Presto giunse la prima-
vera ed anche questo inconveniente fu superato.

Le zie frequentavano numerose famiglie sfollaté&Ndpoli o locali, fra le quali ricordo i Ceppetelli,

i Civita, i Criscuolo, i Donnarumma, i Salviati & §tarace, e noi avevamo fatto amicizia con i no-
stri coetanei di quelle famiglie, con i quali cidevamo per giocare insieme. Poco distante daHa vil
la delle zie ce nera un’altra, anch’essa moltdaheYVilla De Luca, dove vivevano due cugine di
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mamma, zia Anna, sposata Tomassi, e zia Teresdenhahch’esse sfollate da Napoli. La prima
aveva due figli, Vittorio ed Antonio, parecchio gitandi di me, ma nella stessa villa c’erano anche
altre famiglie con figli della mia eta, che eraribagnici che frequentavo di piu. Insieme, avevamo
creato un’associazione dal nome “Gli Sparvieria®ipa’. La ripa era lo scosceso pendio, folto di
alberi e vegetazione, che da Villa De Luca arrivalla stazione della Circumvesuviana, la linea
ferroviaria che collegava Napoli a Sorrento.

Fra gli alberi, avevamo tracciato sentieri e sistenringhiere di corda, assicurate ai tronchi degli
alberi, nei punti piu scoscesi. La domenica, dapMessa, ancora a digiuno per aver fatto la Co-
munione, compravamo delle sfogliatelle o altre @agtialcosa da bere, aranciata o la piu economi-
ca gazzosa, e andavamo a far colazione alla rippgigpassare parte della mattinata giocando o la-
vorando allo sviluppo ed al miglioramento dellaerdei sentieri. Mia sorella Laura, che aveva gia
compiuto dodici anni ed era una bella ragazzinadag molto corteggiata, aveva riscosso la simpa-
tia di uno “Sparviero” un po’ piu grande di noi, MaCiliberto, che la propose per il titolo di “Re-
ginetta della Ripa”. La proposta fu approvato alflnimita per acclamazione.

f L ; 2 3 _l

Fotografie scattate in vari periodi nel giardino de villa delle zie
Un gioco, ammesso che si possa definire tale, alleqa distanza di tempo non mi sento assoluta-
mente fiero di aver partecipato attivamente, er@alzia alle lucertole con la carabina ad aria com-
pressa — io ero l'unico che ne aveva una — oppomeacmi ancora piu crudeli, quali archi e frecce
ricavati da stecche di vecchi ombrelli, dei qualckalio dovetti dotarmi quando finirono le muni-
zioni per la carabina. Sempre fra quelli che sagdbiproprio definire giochi, c’erano le sassaiole
fra noi sfollati ed i nostri coetanei locali, chredialetto — non conosco l'origine della parolaeniv
vano chiamate “surriate”. Nonostante la loro pdasita e la frequenza con la quale si praticavano,
per fortuna non produssero mai conseguenze piu dirgualche sbucciatura o lieve contusione.
Nel giardino della villa, oltre alla caccia agliaatli con la carabina — ne presi due, poverini, che
Carmelina spenno, cucind arrosto e servi in taolan grande piatto di portata — giocavo a na-
scondino, a guardie e ladri o ad altri simili giocbn le sorelle e con Peppuccio, il figlio del e
re della nostra eta, con cui, quando eravamo gmcavo con i soldatini. Sebbene si trattasse di
guerra, era senza dubbio un gioco piu etico deltxia a poveri animaletti innocui, se non altro
perché non era cruento.
Intanto la guerra proseguiva e con essa i bombardarsu tutta I'ltalia, ma noi vedevamo solo le
massicce formazioni di bombardieri che, sempreffgiguentemente, passavano ad alta quota, sor-
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volando la Penisola Sorrentina, dirigendosi verspdi. Castellammare subi solo un cannoneg-
giamento navale. Le unita nemiche aprirono il fudcootte, stando in prossimita delle isolette de
Li Galli, fra Punta Campanella e Positano, dalt@alparte dei Monti Lattari e cercando di colpire,
con tiro ad obice, la zona portuale e la Navalmeicea dove erano in costruzione unita militari.
Suono l'allarme ed andammo nel nostro ricoverogdale sentivamo il sibilo dei proiettili che pre-
cedeva I'esplosine. Era una sgradevole sensazensbdodurava a lungo e, fino a che non si sentiva
lo scoppio, non si poteva sapere dove sarebbeaddqubiettile. L'incursione non fu un successo e

i danni furono limitati, anche perché una buondepdei colpi ando a finire in mare.

A giugno fini la scuola, ci furono gli esami, chencludevano il ciclo elementare degli studi, e fui
promosso con buoni voti in prima media. Iniziardewacanze, ma non ci furono la carrozzella di
Agostino, la spiaggia dello Scraio, le nuotate edstelli di sabbia, come nell’estate di tre ami p
ma. Le zie ritenevano, giustamente, che fosse trgggpicoloso allontanarsi molto dalla villa. Per
fortuna c’erano gli amici che abitavano vicino escivedeva quasi ogni giorno, trovando sempre,
oltre ai lavori alla Ripa, qualche altro gioco dganizzare insieme.

La sera, dopo cena, ci sedevamo davanti alla pli@ascoltare “Radio Londra”, che si annunciava
con il caratteristico tambureggiare, tenendo iuveé piu basso possibile perché 'ascolto era proi-
bito e per i trasgressori erano previste pene se@on noi, ad ascoltare la radio c’era ancheat Pr
fessor Catello Sorrentino, pediatra, amico delie zhe era venuto a stare con noi, accompagnato
dalla madre (6). | bollettini di guerra, che asae#imo sulle stazioni del’EIAR (Ente Italiano Audi-
zioni Radiofoniche), che dopo la guerra sarebberdato la RAI, erano falsate da una pesante pro-
paganda. Da Radio Londra apprendevamo le notizie sel’'andamento della guerra, che erano
tutt’altro che incoraggianti per noi, ormai in difblta su tutti i fronti. Alle notizie, seguivanma
serie di parole, per noi senza significato, cher@mpemmo fossero parole in codice, trasmesse per
dare notizie e direttive ai partigiani.

Per inquadrare meglio gli avvenimenti che seguirggenso sia opportuno ricordare brevemente i
piu importanti di quell’estate del '43 e quello checadde nel nostro Paese. Il 10 luglio gli alleati
sbarcarono in Sicilia ed il 25 di quel mese caddeascismo e Mussolini fu arrestato. Il 17 agosto
fu completata I'occupazione della Sicilia ed il&tembre gli alleati sbarcarono in Calabria. L'8 se
tembre fu annunciato I'armistizio ed il giorno dogloAlleati, che avanzavano in Calabria, aprirono
un altro fronte con lo sbharco a Minori, Paestumaii®0. Ormai erano vicini: solo meno di cento
Km da dove stavamo noi.

L’esercito tedesco era quasi del tutto assentestelammare, ma il piccolo contingente fu rinfor-
zato dopo la caduta del Fascismo e I'atteggiameatobio radicalmente subito dopo I'armistizio,
come del resto era naturale che accadesse. In giochi furono occupate la Navalmeccanica, tutta
I'area portuale e le poche altre installazioni tarii La resistenza fu quasi inesistente, ma sapemm
che c’erano state anche delle vittime. Cominciar@nperquisizioni, alla ricerca di militari imbo-
scati e di tutti gli uomini al di sopra dei diciothnni ed ancora in eta per lavorare, da depoirtare
Germania. Nostro cugino Vittorio rimase nascostasjun mese in un minuscolo locale sotterraneo
a Villa De Luca, al quale si accedeva attraverss lwtola, ben occultata da un tappeto, sul quale
veniva anche posto un tavolino, una sedia o qualitas Nelle rare occasioni nelle quali usciva dal
suo nascondiglio, il resto della famiglia e gli angvolgevano a turno il compito di “palo”, tenendo
d’occhio il lungo viale che portava alla villa.

Anche la villa delle zie fu perquisita da due stldkella Wehrmacht, elmetto in testa e fucile
mitragliatore imbracciato. Appena entrati in sataptanzo, si diressero subito verso il Professor
Sorrentino e ci fu un momento di tensione, fincha epparvero soddisfatti dei suoi documenti di
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esenzione dal servizio militare, per la sua probess e da quelli che attestavano la destinazione
presso il servizio sanitario locale. Segui una miw&R perquisizione, mentre mia sorella Annama-
ria, che aveva poco piu di otto anni, fu colta da arisi di pianto e strilli che duro fino a quars®

ne andarono, nonostante Carmelina e Zina facedséutto per calmarla. Non trovarono nulla, ma

portarono con loro una fotografia di zia Bebé, aiopli occhiali da sole di Annamaria ed una sca-
tola di cioccolatini, dopo aver detto qualcosa, nh&uralmente non capimmo, e fatto dei gesti dai
guali sembrava che chiedessero il permesso, cheirsamemmo certo azzardati a negare.

Questa situazione non duro a lungo, ma certameutdlpquanto ci saremmo aspettatl | Tedeschi
avevano fatto saltare il ponte di SeigAcfianco),che ‘ . o
collegava la zona di Castellammare alla costieralarf
fitana e, con meno di una compagnia, grazie anth@
la natura del terreno, tenevano in scacco piu diaipe
reggimento alleato, fermo sull’altra sponda. La Sijufy
certezza che la ritirata tedesca era vicina I'aveny

meccanica e I'affondamento delle unita navali dergug
ra in costruzione, che si protrasse per un pagpaatni. 'A
Per noi bambini fu un evento del quale cogliemmo [& S5§3 . | 2
lo il lato spettacolare. Come ho gia accennatoopgsito dei bombardamenti di Napoli e delle no-
stre birichinate per vedere i traccianti della caetea, nell'ingenuita dell’infanzia di bambini di
guei tempi, ben piu ingenui e disinformati di qudlloggi, non riuscivamo a cogliere il lato dram-
matico di eventi che lo avrebbero pienamente nterita

Dall’estremita del giardino, che dominava il pass#ostante ed il porto, rimanemmo ore ed ore a
guardare rapiti la successione interminabile dicsspni, le alte gru che crollavano al suolo, una
dopo l'altra, i grandi capannoni che si accartocamd su se stessi e le navi che affondavano. Una

di esse, l'incrociatore leggero della classe CamelotGiulio Germanico quasi ultimato, sembrava
non volesse affondare. Le prime cariche ottennero
solo I'effetto di farlo immergere appena di piuie d
farlo sbandare di poco, il secondo tentativo non eb
be quasi alcun effetto e ci volle un terzo inteteen
pil massiccio, perché si coricasse lentamente su di
un fianco ed affondasse, posandosi sul fondo e la-
sciando una fiancata appena affiorante sulla superf
cie (A fianco, una brutta immagine, recuperata con
difficolta, per offrire una chiara idea dell’entitdel-

la distruzione)

A fine settembre, ordinatamente durante la noft@deschi si ritirarono da Castellammare, mentre
era gia iniziata la sollevazione dei cittadini nigpani, passata alla storia come “Le quattro gitana

di Napoli”, che agevolo I'occupazione della citta plarte delle truppe alleate. Un particolare della
ritirata tedesca da Castellammare, che ci avrebbmrmdaticamente interessato e del quale sentii
parlare in casa, cogliendo pero solo dei frammaegita discussione, fu che i Tedeschi avevano in-
tenzione di far saltare la villa delle zie, che gideravano un posto di osservazione che poteva esse
re sfruttato dal nemico. Prima di procedere, avevperdo avvertito le autorita comunali perché
provvedessero alla preventiva evacuazione ed estaticda queste dissuasi. Anche se in quel perio-
do era possibile che accadesse di tutto, ho sert@neito la cosa improbabile.
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In merito ai nostri problemi alimentari, gia dapeio di mesi, il cibo era peggiorato notevolmente e
gli unici generi che non mancavano erano le patateerdure ed un po’ di legumi, che due o tre
volte al mese andavamo a prendere dai coloni, ¢&eaao in fitto le terre di mamma e della zie a
Ponte della Persica. Una passeggiata di una ddcikm fra andata e ritorno, che toccava, oltre ai
grandi, a Laura ed a me, i bambini piu grandiceliindata non era un problema, ma il ritorno, ed
in particolare la salita da Castellammare allaayitlon le sporte piene di verdura, era una befia fa
cata. In queste occasioni, spesso venivano coamabie Zina e Ciccio Arena, il suo fidanzato, in
servizio presso il Comando Marina di Napoli, cheiva a trovarla e per noi era sempre un piacere
rivederlo. Spesso comprava dai coloni della verdina portava con sé per consumarla con i suoi
commilitoni. Le privazioni della guerra non rispaavano proprio nessuno!

La mancanza che sentivamo di piu era quella det.p@an I'armistizio era cessata la panificazione
perché i fornai si erano dati alla macchia per essere deportati dai Tedeschi. Le spighe di gran-
turco essiccate si trovavano ancora e ci industneva confezionare una specie di pane con la fari-
na un po’ grossolana, ricavata pestando i chictlgrahturco in un mortaio. Come pane usammo
anche le patate, in particolare quando, in un bodamaento su Napoli, fu colpito ed incendiato lo
stabilimento di confetture “Cirio”. Appena domagflamme, ci fu il saccheggio da parte della po-
polazione ed arrivarono anche a Castellammare ersmaiole da cinque Kg di marmellata che da
cilindriche erano diventate quasi sferiche pealbee. Le zie ne comprarono un paio di marmellata
di albicocche, chiaramente destinate alla Germdalka scritta “Aprikosen”, in rilievo sul fianco
delle scatole. Un po’ caramellosa, era tuttavianaue comunque I'appetito non mancava mai. Co-
minciammo a mangiarla con il cucchiaino, ma presiotimmo il bisogno di qualcosa su cui spal-
marla. Quella specie di pane di granturco fattcasa non si prestava perché era troppo friabile e
cercammo altre soluzioni fino a che ci venne l'ideasare le patate. Lessate ed affettate, divenner
un sostituto del pane piu che accettabile.

Gli Alleati, primi gli Inglesi ed i Polacchi, entiano a Castellammare nella tarda mattinata det gior
no dopo la ritirata tedesca. Era un happening émcale ed andammo in paese anche noi per veder-
li. Davanti al palazzo del Comune, dove erano siati Union Jack e Stras and Stripes, c’era una
gran folla plaudente intorno ai numerosi militdteati in sosta, che avevano uniformi ed armi mol-
to diverse da quelle dei nostri soldati e di guelieschi. In quella occasione VIdI per la primbavo

le Jeep(A fianco)e qualche giorno dopo ebli& - '
occasione di conoscere anche gli America
Una jeep si fermo davanti al cancello della vi
e scesero due militari, un ufficiale ed un solc
to. L'ufficiale chiese, in buon italiano, di vedes

zie che era spiacente, ma doveva requisirne |
parte per alloggiare il suo contingente, cinqué
sei uomini, per un periodo imprecisato di te
po. Dopo la visita, decise che il grande salonedpresentanza ed il piccolo bagno al pianterreno
potevano andare. Nel pomeriggio scaricarono unatgaadi materiale e la sera erano gia tutti si-
stemati.

Sapemmo poi che il Capitano Jacovino era un “Se€keration American”. | suoi genitori, ori-
ginari dell’ltalia Meridionale, erano emigrati neitati Uniti e lui, divenuto adulto, aveva scekio
carriera militare e comandava un nucleo di “Coutrigglligence”, il contro-spionaggio. Nella lunga
permanenza nella villa, non crearono mai alcun lproa e si dimostrarono molto corretti e sempre
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gentili nei contatti che ebbero con noi, anche leegoci cioccolata ed altre cose buone, fra leiqual
la “chewing gum”, che non conoscevamo ancora. @radobro, rivedemmo il pane bianco, quello
che consumavano loro e che spesso davano anchela Pevevo dimenticato del tutto e conside-
rai quelle bianchissime fette quadrate di paneassetta alla stregua di un dolce.

Nel mio fervore religioso di quei tempi, il primatsato dopo il loro arrivo andai a parlare con il
Capitano Jacovino e gli dissi che il giorno dopera’la Messa dai Salesiani e che la sua presenza
sarebbe stata molto gradita. Non sapevo ancoraagieStati Uniti non fossero tutti cattolici e che
lui potesse essere protestante, ma la domenicaneaitrivdo puntuale in Chiesa con un paio dei
suoi uomini, impeccabili nella loro divisa miglioeecertamente cattolici, per il fervore e per la pa
tecipazione con cui assistettero alla Messa, @odo poi ogni domenica successiva durante la loro
permanenza.

In quel periodo, con i miei amici escogitammo uimoagioco, non solo originale, ma anche perico-
loso. Nella loro ritirata un po’ frettolosa, i Textdi avevano abbandonato nelle campagne munizio-
ni per armi leggere ed anche qualche cassettgpthspd: balistite e cordite, entrambi propellenti
senza fumo. Con questi due esplosivi e con quellvati scaricando le munizioni per le armi leg-
gere, facevamo mine, che seppellivamo sotto tpn@/ocando poi I'esplosione, ed anche razzi,
riempiendo delle sezioni di canne di bambu di battale di balistite, che sembravano spaghetti,
anche per il loro colore. Una di esse, che fuornusdalla canna, faceva da miccia, che accendeva-
mo dopo aver posto il “razzo” nella biforcazione ideni di un albero. Il congegno funzionava co

me un vero razzo, gli effetti erano spettacolani gpingevano ad aumentare continuamente le quan-
tita di esplosivo. Nessuno si face mai male, marfwvero miracolo!

Con l'autunno ricomincio la scuola, sempre dai Sal@, ed io iniziai la prima media. Di nostro
padre non sapevamo piu nulla da mesi. Dalla firmgdsto era cessato anche lo sporadico flusso dei
telegrammi e, con il passare del tempo, la suadigupallidiva sempre di piu nella mia memoria,
mentre cominciavo ad assuefarmi al pensiero chebaer potuto anche non tornare piu. Del resto,
la mia vita con le zie, le sorelle, Carmelina, Zil@afamiglia del portiere ed i miei amici trasara
serena e non sentivo il bisogno di altro. La mattlell'otto dicembre ero a letto con una leggera in
fluenza quando sentii Carmelina urlare “ll comartdai comandante!”. Non capii di cosa si trat-
tasse fino a che mio padre comparve sulla porta denza. Lo riconobbi, ma vagamente. Erano
passati quasi tre anni da quando I'avevo vistdaitha volta.

Era sbarcato daKEritrea a Colombo, nell'isola di Ceylon, il 20 novembre ex@ arrivato a Bari la
sera del 2 dicembre, dopo un lungo viaggio per raaneaereo, con molte soste. Da Bari aveva pro-
seguito con mezzi di fortuna, attraverso un’ltalistrutta, e c’erano voluti ben cinque giorni per a
rivare a Castellammare, una distanza che oggi, stante i pessimi collegamenti nell’ltalia Meri-
dionale, si puo percorrere in alcune ore con unsias mezzo. Rimase con noi quasi due mesi e
cominciammo a riabituarci all'idea di avere un madfu affettuoso con noi, ma sembrava impa-
ziente di ottenere una nuova destinazione e rignenidllavoro. Fumava molte sigarette, che i nostri
gentili coinquilini americani gli regalavano spesgometa febbraio lascio Castellammare per as-
sumere l'incarico di Capo di Stato Maggiore del &tpnento del Basso Tirreno a Napoli. Noi non
lo potevamo ancora sapere, ma la bella parentadecie stava per chiudersi.

Nella seconda meta di marzo vivemmo, molto da wiclieruzione del VesuvigNella pagina se-
guente: I'eruzione in una fotografia aeredhiziata con i primi segnali gia nellagosto dafino
precedente, i fenomeni si intensificarono nel gendal 44 e raggiunsero il culmine nella seconda
meta di marzo, accompagnati da un’intensa attsigenica, per fortuna di lieve entita. | fenomeni
eruttivi interessarono direttamente, con imponealate laviche, tre paesi vesuviani, che dovettero
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essere abbandonati dalla popolazione, come de@l gestsi tutti gli altri, per la caduta di materiale
piroclastico La nube eruttiva raggiunse l'alteziza '
cinque Km e la ricaduta della cenere risparmio g
del tutto Napoli, grazie alla direzione dei verttiec
spirarono, in quei giorni, quasi sempre da Pone
ma colpi in pieno Castellammare.

La pioggia di cenere comincio al mattino, dopo ¢
fummo rimandati a casa dalla scuola perché era ¢
si buio per il cielo plumbeo e mancava anche la g
rente elettrica. Duro fitta, senza interruzionttaul
giorno e continuo, piu debole, la notte seguent. [§
rimanemmo a casa, ma chi doveva uscire lo facks=

con impermeabile ed ombrello. Come per la guerreha in questo episodio che, pur se non para-
gonabile ad essa, aveva prodotto la distruzioracdni paesi e danni notevoli in altri, costringend
gli abitanti ad evacuarli, noi bambini trovammadailo ludico. Con Peppuccio, ci divertivamo a la-
sciare le nostre orme nella cenere, a far lastgatracce degli pneumatici agli automezzi giocattol

a molla ed a scrivere nella cenere.

Lo stato di attivita ed i fenomeni cessarono debta fine marzo e da allora il Vesuvio e rimasto i
stato di “quiescenza”, cosi lo definiscono i vulokgi. In altre parole, € come se fosse andato in
pensione, ma non € certo che sia una pensionetiefiperché potrebbe tornare a lavorare e se e
guando lo facesse, almeno per l'area vesuvianda rlale, con imperdonabile leggerezza,
I'incremento urbanistico e stato massiccio, I'evaane non sarebbe facile e sarebbero dolori!

Giovanni lannucci

Milazzo, 23 gennaio 2013

Note:

(1) L’incursione notturna fu condotta da bombardiergderi Bristol Blenheim della Royal Air
Force di base a Malta. Gli obiettivi furono essetziente il porto e le zone industriali dei
Granili, di San Giovanni a Teduccio, di Bagnoli ezZ2uoli. In quel periodo iniziale della guer-
ra, la citta non era ancora ben organizzata pei &alenti e la difesa contraerea era limitata
alle armi delle navi da guerra presenti in porto.

(2) Sul suo comando della nave coloniale Eritrea, @quale riusci a forzare il blocco britannico
e olandese nel trasferimento da Massaug
Kobe, in Giappone, e dopo I'armistizio que
lo giapponese da Singapore a Colomhk
nell'lsola di Ceylon, mio padre scrisse un |

la seconda edizione furono pubblicate
1951 e nel 1985 come allegato alla Riviss
Marittima, la terza edizione e stata pubblic@
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©)

(4)

()

(6)

ta a dicembre del 2012, a cura dell’'Ufficio Storidella Marina, grazie all'iniziativa delle mie
sorelle Annamaria e Marina.

Gli scontri navali di Gaudo e Matapan sono statimamente documentati. In questa sede, va-
le comungue la pena di ricordare che le perditéiatee furono tre incrociatori pesanti (Fiume,
Pola e Zara) e due cacciatorpediniere (Alfieri er@acci). Degli equipaggi di queste navi, pe-
rirono 2.331 ufficiali, sottufficiali e marinai. d¢aduti dello Zara furono 782.

In seguito alloccupazione della Tunisia da partdld forze alleate, nel maggio del 1943, gli
Stati Uniti avevano dislocato in quel Paese unigdie® da bombardamento, dotate di velivoli
quadrimotori B-24 “Liberator”, il cui raggio d’azime consentiva agevolmente incursioni su
quasi tutta I'ltalia.

Gli incrociatori leggeri colpiti furono I'EugenioidSavoia ed il Raimondo Montecuccoli e quel-
lo affondato il Muzio Attendolo. | morti a bordolidetre unita furono 278. La corazzata Litto-
rio, che era in porto ed era 'obiettivo piu imparite, non fu centrata da alcuna bomba.

Dopo la guerra, il Professor Sorrentino zia Beb&mbdsarono ed ebbero un figlio, Guido.
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