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Oggi 

I primi quattro mesi del 1940 trascorsero senza che vi fossero avvenimenti di rilievo, ad eccezione 
degli impegni da Figlio della Lupa, nomina che avevo ottenuto all’inizio dell’anno scolastico. Il 
“Sabato Fascista” ed in altre occasioni o ricorrenze im-
portanti, indossavo molto fieramente l’uniforme, che 
consisteva in: fez di lana nera con distintivo della lupa 
che allatta Romolo e Remo, camicia nera, cinturone 
bianco con larghe bretelle incrociate sulla fibbia a lettera 
“M” (Mussolini), pantaloni corti grigioverde, calzettoni 
anch’essi grigioverde e scarpe nere. Nel periodo inverna-
le, anche una corta mantellina grigioverde e guanti bian-
chi. La scuola andava bene, cominciavo ad avere i primi 
amici, ma avevo solo sette anni e la maggior parte della vita si svolgeva in casa, facendo i compiti e 
giocando con le sorelle o con amici che venivano a trovarci.  
Un gioco che aveva una certa diffusione, per la sua semplicità e perché non richiedeva particolari 
attrezzature, era il calcio con i bottoni. Le squadre erano costituite da grandi bottoni da giacca o 
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cappotto, ai quali veniva limato il bordo superiore curvo per renderlo piatto e quindi aderente alla 
superficie del tavolo, che era il “campo di calcio” sul quale si giocava, muovendoli schiacciando il 
bordo con una fiche, verso la palla, realizzata con un bottone più piccolo. Su ciascun bottone si in-
collava lo scudetto della squadra ed io scelsi la Juventus, non tanto perché era una squadra forte e 
famosa, che aveva già vinto sette campionati ed una Coppa Italia, ma perché lo scudetto, a strisce 
bianche e nere, era semplice da disegnare. Da allora, pur non essendo un “tifoso” sono sempre stato 
un simpatizzante della Juventus, che ha continuato a primeggiare e ad offrirmi soddisfazioni. 
Quando si usciva di casa, a parte l’impegno del sabato pomeriggio, si andava a fare delle brevi pas-
seggiate e la domenica si stava fuori più a lungo, quasi sempre  in Via Caracciolo o alla villa comu-
nale, accompagnati dai genitori o da Zina, la nostra bambinaia. Incontravo i compagni di scuola o 
facevo nuove amicizie e si giocava a guardie e ladri, a nascondino o a calcio, quando c’era  un pal-
lone ed un numero appena sufficiente di giocatori.   

Il 2 maggio ci fu un evento importante: la mia Prima Comunione. Una 
bella cerimonia, che si svolse nella Cappella 
delle Dame di Nazareth. Il mio Padrino fu un 
cugino di nostro padre, Antonio, che chiama-
vamo zio Antoniuccio e che mi regalò un 
bell’orologio d’oro di forma rettangolare, che 
era la moda di quegli anni. In quell’occasione 
ebbi anche il mio primo flirt, che durò la sola 
giornata della cerimonia, con una bambina che faceva anche lei la Pri-
ma Comunione, Maria Assunta Pignatelli (In questa pagina, le due fac-
ce dell’immaginetta della mia Prima Co-
munione e le fotografie con il mio Padri-
no e con il mio breve flirt). 
A scuola ero molto disciplinato ed attento, 
a casa facevo diligentemente i miei com-
piti, mi impegnavo ed ottenevo buoni ri-

sultati, senza eccessivo sforzo. Alla fi-
ne dell’anno scolastico fui promosso 
con un’ottima pagella in terza elemen-
tare e, mentre l’infanzia si avviava se-
renamente verso l’adolescenza, la pro-
mozione coincise quasi con un evento 
importante, che avrebbe condizionato pesantemente i quattro anni 
successivi e, seppure in misura gradualmente decrescente, anche gli 
anni seguenti: la dichiarazione di guerra, il 10 giugno. Con mamma e 
le sorelle, ascoltammo alla radio il discorso di Mussolini dal balcone 
di Piazza Venezia. Solo Laura ed io, più grandicelli, potevamo capi-
re qualcosa ed io compresi solo molto vagamente quale fosse il si-

gnificato di questo evento. Mi colpì l’enfasi nelle parole del Duce ma ancora di più mi colpirono le 
acclamazioni entusiastiche della folla ed immaginai quella piazza piena di gente, pensando inge-
nuamente che, se tutti applaudivano così enfaticamente e sembravano quindi contenti, la guerra do-
veva essere una bella cosa, che tutti erano felici di combattere.  
Del resto, non mancavano, fra i miei giochi casalinghi, i soldatini, i cannoni, i carri armati ed i mo- 
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dellini di navi ed aerei militari, che erano anche la parte più consistente dei giochi dei miei coetanei. 
Quando si giocava in casa, il gioco più comune, oltre al calcio con i bottoni, era quello della guerra. 
Naturale quindi che giungessi, nella mia mente di bambino, a questa convinzione, che perse solo 
una piccola parte della sua certezza subito dopo, quando mi accorsi dello sguardo triste e pensieroso 
di nostra madre.  
La mia attenzione fu, tuttavia, distolta presto dalla guerra perché iniziarono le vacanze e le nostre 
attività estive si svolsero come negli anni precedenti, senza subire alcuna variazione. I soliti bagni 
di mare alla spiaggia di Lucrino ed i soliti giochi con gli amici, come nell’anno precedente. Il primo 
sintomo che qualcosa stesse cambiando arrivò solo qualche mese più tardi, quando il pane cominciò 
a diventare sempre più scuro, mentre la quantità diminuiva di giorno in giorno fino ad arrivare al ra-
zionamento. Ogni mattina ricevevamo la nostra razione, che conservavamo nella busta di cotone del 
portatovaglioli e che ciascuno di noi amministrava secondo le sue preferenze. Non so quanti gram-
mi fossero, ma non era certo sufficiente per i due pasti principali ed anche per la prima colazione e 
la merenda pomeridiana. Preferivo consumarlo nelle seconde due e presi l’abitudine, superata solo 
gradualmente molti anni dopo, di non mangiare pane con i pasti principali. 
Anche il cibo in generale cominciò a subire riduzioni in quantità ed a mostrare un certo peggiora-
mento nella qualità ma, a parte queste piccole privazioni, la nostra vita quell’anno non cambiò mol-
to fino all’autunno, anche se era entrato in vigore l’oscuramento ed erano state collaudate le sirene 
d’allarme. La scuola e la mia terza elementare erano da poco iniziate quando, ai primi di novembre, 
Napoli subì il primo bombardamento aereo not-
turno ad opera di bombardieri leggeri britannici 
Bristol Blenheim  (1) (A fianco). Fummo sveglia-
ti dalle sirene e scendemmo nel ricovero, che era 
niente di più che lo scantinato del palazzo, nel 
quale erano state sistemate delle sedie, delle pan-
che ed un paio di tavolini. Anche da là sotto si 
sentivano il tambureggiare della contraerea e gli 
scoppi delle bombe, ma molto attutiti perché eravamo nello scantinato e perché tutto avveniva piut-
tosto lontano da casa nostra. 
Dopo quel primo bombardamento cambiarono molte cose. Per noi scolari entrarono in vigore norme 
che prevedevano l’entrata a scuola con un’ora di ritardo in caso di allarme notturno di breve durata 
– per i primi due anni di guerra le incursioni aeree furono solamente notturne – e l’abolizione della 
scuola il giorno seguente, qualora la durata dell’allarme fosse stata superiore alle tre ore. Lo scanti-
nato adibito a ricovero fu puntellato con pali e travi di legno anticrollo, fu aumentato il numero di 
sedie e di tavoli e migliorata l’illuminazione. In città, furono istituite postazioni antiaree a terra, 
nominati i capi fabbricato e potenziata l’Unione Nazionale Protezione Antiaerea (UNPA) della qua-
le entrò a far parte il portiere del nostro palazzo. 
Ad eccezione di qualche falso allarme di breve durata, che ci obbligava comunque a scendere nel ri- 
covero, non successe più nulla per un paio di mesi poi, l’otto gennaio del ‘41, ci fu la seconda in-
cursione che non si limitò al porto ed alle zone industriali, ma colpì, sembra per errore, anche edifici 
non lontani dal centro. In quella occasione ed in alcune delle seguenti, con mia sorella Laura ed al-
cuni amici della nostra età, inventammo un “gioco” al quale, non so per quale ragione, demmo il 
nome di “ammassi”. Consisteva nell’arrivare fino al portone del palazzo e godersi lo spettacolo dei 
traccianti della contraerea. Uscire dal ricovero senza essere notati non era difficile perché gli adulti 
dormicchiavano o giocavano a carte. Una volta fuori, per eludere la sorveglianza del portiere, che in 
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quelle occasioni metteva al braccio la fascia dell’UNPA e percorreva avanti e indietro il lungo cor-
ridoio buio che dal ricovero portava al portone del palazzo, ci nascondevamo dietro ai pilastri che lo 
fiancheggiavano quando veniva verso di noi e riprendevamo il tragitto in punta di piedi quando era 
di spalle. La nostra tattica aveva successo e non ci scoprì mai. Questa nostra marachella dà un’idea 
della leggerezza con la quale, nella spensieratezza della nostra tenera età, consideravamo la guerra, 
cogliendo solo gli aspetti scenici ed impegnandoci anche in giochi pericolosi, senza renderci conto 
della gravità della situazione.  
All’inizio di febbraio, quasi in coincidenza con il mio ottavo compleanno, tutta la famiglia fu coin-
volta direttamente nelle conseguenze del conflitto con la partenza di nostro padre per Massaua, do-
ve avrebbe assunto il comando dell’Eritrea, una nave coloniale là dislocata. Al momento, mi colpì 
solo il fatto che andasse così lontano, ma non pensai ai pericoli che avrebbe corso. Fiducioso nel 
suo ritorno, non detti troppo peso a questo evento. Spesso in passato, quando imbarcato, era stato 
via da casa per periodi più o meno lunghi ed ero abituato alle sue assenze. Al momento non realiz-
zai che questa volta la guerra rendeva la situazione ben diversa e non mi aspettavo certo una separa-
zione così lunga, che finì per durare quasi tre anni (2). 
Un episodio di guerra, non guerreggiata, che seguii direttamente dal balcone di casa, sul quale rima-
si quasi una giornata intera, fu il passaggio da 
Napoli di un considerevole numero di grossi carri 
armati tedeschi Panzer III (A fianco) dell’Afrika 
Korps. Trasportati dalla Germania su appositi va-
goni ferroviari, venivano sbarcati a Bagnoli, at-
traversavano la galleria che oggi si chiama “Quat-
tro Giornate” e scendevano percorrendo Salita 
Piedigrotta, proprio sotto casa nostra, diretti al 
porto, dove imbarcavano per la Libia. Una fila in-
terminabile, uno spettacolo che mi affascinò e che ebbe anche un momento quasi drammatico quan-
do uno dei carri, forse per un errore di manovra, prese in pieno uno dei grandi platani che fiancheg-
giavano la strada e per poco non lo abbatté, lasciando vistose tracce sul suo tronco.. 
A fine marzo, un triste evento mi mise bruscamente di fronte alla cruda realtà della guerra. Nello 
scontro navale di Matapan, furono affondate ben cinque unità navali italiane con ingenti perdite di 
vite umane (3). Fra di esse l’incrociatore Zara, del quale nostro padre era stato comandante in se-
conda per più di un anno fra il 1939 ed il ‘40. Spesso, quando di passaggio da Napoli, eravamo stati 
a bordo ed io ho qualche frammentario ricordo della nave, degli ufficiali e dell’equipaggio. In parti-
colare, fu a bordo dello Zara che gustai per la prima volta le caramelle Elah Dufour, quelle gommo-
se, che per me sono ancora oggi legate a quella nave. Nostra madre, che era stata a bordo più di noi 
bambini ed anche in occasioni sociali, aveva certamente conosciuto alcuni degli ufficiali e quando 
sentimmo alla radio la notizia dell’affondamento e delle numerose vittime, la vidi piangere. 
Quell’episodio, che mi servì a rivedere in negativo, almeno in gran parte, il concetto che mi ero fat-
to della guerra, rese quasi del tutto inspiegabile il motivo degli scroscianti applausi in Piazza Vene-
zia in occasione della sua dichiarazione. 
I bombardamenti continuarono con frequenza crescente, ma sempre a distanza di settimane l’uno 
dall’altro. Talvolta venivano colpiti anche quartieri abitati e vi erano vittime fra la popolazione, ma 
si trattava di casi sporadici, che continuavano a venir giudicati non intenzionali, ma attribuiti ad er-
rori dovuti soprattutto all’alta quota alla quale si tenevano i bombardieri britannici per rimanere fuo-
ri portata delle armi della contraerea. Nella zona in cui abitavamo, Mergellina, e nel centro di Napo-
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li non era ancora caduta alcuna bomba ma, allontanandosi dal centro, si cominciavano a vedere di-
struzioni e macerie, soprattutto nella zona del porto ed in quella industriale. Alla fine dell’anno sco-
lastico fui promosso, sempre con buoni voti, in quarta elementare ed iniziò di nuovo la routine esti-
va, come negli anni precedenti, con la variante, in luglio, di un’incursione aerea, che si limitò a col-
pire la zona industriale.  
Di nostro padre notizie incomplete e poco significative, a causa della censura, nelle lettere che 
viaggiavano via Transiberiana e che impiegavano più di una settimana per arrivare a casa. Mamma 
ce le leggeva ma, almeno in un caso, la notizia ci era già nota: quando scrisse in una sua lettera che 
era in Giappone, la notizia era stata già stata diramata dalle agenzie di stampa e pubblicata sui gior-
nali. Il flusso delle lettere non durò a lungo e cessò del tutto quella stessa estate, in seguito all’inizio 
della campagna di Russia da parte delle forze armate tedesche. Da allora solo telegrammi, dai quali 
apprendevamo, quasi esclusivamente, che nostro padre era vivo e stava bene in salute.  
Poco dopo la ripresa dell’anno scolastico, le incursioni aeree divennero ancora più frequenti e vi fu 
una variante nelle modalità di esecuzione: dal “bombardamento mirato” di obiettivi militari ed im-
pianti industriali, si  passò al “bombardamento a tappeto”. Lo 
scopo era quello di incidere sul morale dei cittadini e cercare di 
istigarli a dimostrare contro la guerra. Solo nel mese di novem-
bre vi furono tre incursioni che non risparmiarono le zone abita-
te, provocando crolli di interi palazzi e numerose vittime fra la 
popolazione. Nonostante tutto, la scuola continuava regolarmen-
te, come pure tutte le attività del regime, come l’Opera Naziona-
le Balilla, della quale entrai a far parte al compimento dei nove 
anni, con la mia nuova uniforme, diversa dalla precedente solo 

per la sostitu-
zione del cin-
turone e bre-
telle con un 
fazzoletto azzurro annodato sul petto. La vera 
novità era il moschetto, anche se era un modello 
giocattolo.  
Alla fine dell’anno scolastico fui promosso in 
quinta elementare con i solito buoni voti, ma 

l’estate non fu come le precedenti perché c’erano problemi con la ferrovia cumana ed era diventata 
una complicazione giungere a Lucrino. Il mare divenne una variante saltuaria alla vita in città. Altri 
problemi riguardavano il cibo. Ormai tutto era razionato e si mangiava sempre di meno e peggio. 
Nell’estate del ’42, ai velivoli britannici cominciarono ad affiancarsi anche i B-24 “Liberator” (4) 
(Fotografia nella pagina seguente), degli Stati Uniti entrati in guerra nel dicembre dell’anno prece-
dente, in seguito all’attacco aereo giapponese su Pearl Harbour, ma le incursioni rimasero solo not-
turne fino al 4 dicembre, Santa Barbara, data del primo bombardamento a tappeto diurno 
statunitense. Naturalmente, molte delle notizie sui bombardamenti su Napoli, che ho riportato fino 
ad ora, non erano certo a conoscenza di un bambino della mia età e sono state tratte soprattutto da 
Wikipedia, ma di quel bombardamento fui personalmente testimone. Quel pomeriggio ero in Via 
Roma con mia zia Eugenia. Andavamo da “Leonetti”, uno dei negozi di giocattoli più noti e forniti 
di Napoli, a comprare dei soldatini, quando suonarono le sirene d’allarme. Non era mai accaduto di 
giorno e non ci facemmo troppo caso, pensando ad una prova. 



 

6 

Poco dopo però cominciò a sentirsi un debole rumore di motori di aerei ed il fragore delle prime e-
splosioni. Mia zia si diresse di corsa verso un ricove-
ro, prendendomi per un braccio. Non fu facile rag-
giungerlo e dovette quasi trascinarmi perché io avevo 
alzato lo sguardo e mi ero quasi irrigidito, più affasci-
nato che spaventato, nel vedere, nello spicchio di cielo 
fra i palazzi, non tanto gli aerei,  piccoli per la distan-
za, quanto i grappoli di bombe che venivano giù. Fi-
nalmente riuscimmo ad infilarci in un ricovero, appe-
na in tempo per sentire solo il fragore degli scoppi, 
mentre tutto intorno a noi tremava, come se si trattasse 
di un terremoto. L’incursione non durò a lungo, ma i 
danni furono ingenti: non furono colpiti solo bersagli militari, come tre incrociatori che erano in 
porto, uno dei quali affondò (5), ma anche distrutti o semidistrutti palazzi, fra i quali quello delle 
poste, ospedali, uffici e chiese, colpiti solo occasionalmente in passato. Ci furono anche molte vit-
time. In quell’incursione e nella successiva, pochi giorni dopo, anch’essa diurna e a tappeto, i morti 
fra la popolazione civile furono quasi mille. 
Il nuovo e molto più pericoloso scenario che andava delineandosi convinse nostra madre che dove-
vamo lasciare al più presto Napoli e “sfollare”, come si diceva allora, in un luogo sicuro, possibil-
mente in campagna. Le opzioni che si offrivano presso parenti prossimi erano due: Castellammare 
di Stabia, poco lontano da Napoli, dalle zie materne, nella villa dove eravamo stati spesso e trascor-
so parte di un’estate, o Telese, in provincia di Benevento, dove viveva la sorella di nostro padre, 
Angela. Il marito era farmacista, proprietario della farmacia del paese ed avevano quattro figlie 
all’incirca dell’età nostra: Rachele (Lina), Laura, Giovanna e Maria Antonietta (Marinetta). Con lo-
ro viveva anche nostra nonna paterna, Laura. Non so bene per quale ragione fu scelta Telese, forse 
perché Castellammare, con il porto, le industrie e le installazioni militari, non offriva sufficienti ga-
ranzie di immunità dai bombardamenti aerei. Non perdemmo altro tempo, chiudemmo la casa di 
Napoli e ci trasferimmo a Telese.  
La casa degli zii era grande e c’era anche il giardino. Sebbene la famiglia fosse numerosa, ci fu as-
segnata una stanza per noi quattro ed a nostra madre un’altra tutta per sé, forse anche perché le sue 
condizioni di salute erano molto peggiorate. Ero troppo piccolo per essere messo al corrente del ma-
lessere che l’affliggeva e solo anni dopo seppi che si era trattato di un tumore al seno, a quei tempi 
quasi del tutto incurabile. Nell’ultimo periodo prima di lasciare Napoli avevo, tuttavia, capito che 
c’era qualcosa di serio che non andava dalle frequenti visite a casa del dottore, che appariva sempre 
più visibilmente preoccupato. La conferma che fosse un male grave traspariva, già allora, anche 
dall’aspetto di nostra madre: dimagriva sempre di più, era pallida, appariva spesso affaticata, ed u-
sciva sempre più di rado da casa.  
La vita a Telese offrì molti aspetti positivi rispetto a Napoli. La guerra finì quasi per essere dimenti-
cata: niente sirene d’allarme, niente sveglie notturne, pasti come quelli del tempo di pace e pane 
meno nero ed a volontà. Un episodio che non dimenticherò mai fu l’uccisione di un maiale di pro-
prietà degli zii. La povera bestia, che mi fece molta pena, morì lentamente, sgozzata e dissanguata. 
Seguirono giorni interi di trattamento delle carni e degli organi interni ai quali parteciparono tutti, 
sotto la supervisione di nonna Laura. Niente o quasi fu gettato: parte delle carni furono salate e 
messe ad essiccare, altre furono tritate per farne salsicce, le parti grasse furono bollite e pressate per 
farne sugna, poi conservata in vasi di terracotta. Dal residuo della spremitura per fare la sugna furo-
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no ricavati i deliziosi “cigoli”, che non conoscevo. Con il sangue ed altri ingredienti si fece il san-
guinaccio e molta carne fu consumata fresca nei giorni seguenti. 
Nostra madre era sempre più grave ed ormai non si alzava più dal letto. Pochi giorni dopo, all’alba 
del 17 gennaio, ci lasciò. Aveva solo 46 anni. Della morte fino allora avevo solo sentito parlare e ne 
avevo solo una vaga idea. Era la prima volta che la incontravo così da vicino e si trattava della per-
sona a me più cara. La mia reazione fu un dolore profondo ed una sgradevole sensazione di vuoto e 
solitudine. Le mie sorelle ed io eravamo “temporaneamente” orfani e non era escluso che lo diven-
tassimo definitivamente, data l’incertezza sul ritorno di nostro padre incolume dai pericoli della 
guerra. Piansi a lungo, insieme alle sorelle ed ai parenti, poi la vita riprese inevitabilmente il suo 
corso, si tornò ai problemi immediati e la prima decisione da prendere fu quella di dove saremmo 
andati noi. Ci fu molta incertezza ed anche qualche discussione animata che lasciò un diffuso ma-
lumore fra i parenti paterni e quelli materni, ma prevalse la soluzione che preferivo, Castellammare 
di Stabia, e fu così che ci spostammo di nuovo.  
A Castellammare ritrovammo Carmelina e la famiglia del portiere, che ci accolsero con calore ed 
affetto, e ci ambientammo subito. La villa aveva subito una sola modifica: un piccolo locale del se-
minterrato era stato puntellato con pali e travi di legno ed era stato adibito a ricovero anticrollo, una 
precauzione che poteva sembrare forse eccessiva, ma che si sarebbe rivelata opportuna in una occa-
sione. Nei giorni seguenti vennero a trovarci parenti ed amici delle zie. Inevitabilmente ed anche se 
non sempre direttamente con noi, parlarono di nostra madre, riaprendo una profonda ferita che si 
stava lentamente rimarginando. Fu, tuttavia, un’occasione per apprendere dai loro commenti che 
gran gentildonna era stata nostra madre, sempre cortese e disponibile, e quanto fosse apprezzata e 
stimata da tutti. Fu per me un ulteriore rafforzamento dei sentimenti che nutrivo per lei.  
Riprese anche la scuola, che avevo interrotto nella breve permanenza a Telese. Fui iscritto presso 
l’Istituto Don Bosco, dei Salesiani, a poche centinaia di metri dalla villa delle zie, per completare la 
quinta elementare, da poco iniziata quando avevamo precipitosamente lasciato Napoli. Mi ambien-
tai subito, in breve tempo mi misi in pari con i miei compagni e riguadagnai il positivo standard che 
aveva caratterizzato i primi quattro anni della scuola elementare. A quei tempi ero molto religioso, 
credente e professante convinto. Mancava ancora qualche anno alla crisi che finì per allontanarmi 
dalla religione, alla quale poi non sono più tornato. Imparai a servire la Messa e la domenica ero fie-
ro e felice quando era il mio turno di indossare la cotta e servire Messa, partecipando attivamente 
alla funzione religiosa. 
Uno dei fattori negativi, forse l’unico, della vita a Castellammare era il freddo. A casa non c’era ri-
scaldamento, sia perché a quei tempi non era così diffuso come oggi, sia perché era una villa pro-
gettata quasi esclusivamente per le vacanze estive. Quell’inverno fu freddo ed umido e le uniche 
due stanze nelle quali la temperatura era un po’ più alta erano la cucina, riscaldata dai fornelli, acce-
si spesso ed a lungo, per preparare i pasti a tante persone, e la sala da pranzo, dove c’era un grande 
braciere, con la sua copertura di lucido ottone intarsiato, intorno al quale ci riunivamo dopo cena ad 
ascoltare la radio. Poi veniva l’ora di salire al primo piano per andare a letto ed erano dolori! Le 
lenzuola, gelide e spesso umide, costringevano a rimanere a lungo rannicchiati, prima di potersi al-
lungare lentamente nel letto, man mano che il calore corporeo lo riscaldava. Presto giunse la prima-
vera ed anche questo inconveniente fu superato.   
Le zie frequentavano numerose famiglie sfollate da Napoli o locali, fra le quali ricordo i Ceppetelli, 
i Civita, i Criscuolo, i Donnarumma, i Salviati e gli Starace, e noi avevamo fatto amicizia con i no-
stri coetanei di quelle famiglie, con i quali ci vedevamo per giocare insieme. Poco distante dalla vil-
la delle zie ce n’era un’altra, anch’essa molto bella, Villa De Luca, dove vivevano due cugine di 
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mamma, zia Anna, sposata Tomassi, e zia Teresa, nubile, anch’esse sfollate da Napoli. La prima 
aveva due figli, Vittorio ed Antonio, parecchio più grandi di me, ma nella stessa villa c’erano anche 
altre famiglie con figli della mia età, che erano gli amici che frequentavo di più. Insieme, avevamo 
creato un’associazione dal nome “Gli Sparvieri della Ripa”. La ripa era lo scosceso pendio, folto di 
alberi e vegetazione, che da Villa De Luca arrivava alla stazione della Circumvesuviana, la linea 
ferroviaria che collegava Napoli a Sorrento. 
Fra gli alberi, avevamo tracciato sentieri e sistemato ringhiere di corda, assicurate ai tronchi degli 
alberi, nei punti più scoscesi. La domenica, dopo la Messa, ancora a digiuno per aver fatto la Co-
munione, compravamo delle sfogliatelle o altre paste, qualcosa da bere, aranciata o la più economi-
ca gazzosa, e andavamo a far colazione alla ripa per poi passare parte della mattinata giocando o la-
vorando allo sviluppo ed al miglioramento della rete dei sentieri. Mia sorella Laura, che aveva già 
compiuto dodici anni ed era una bella ragazzina bionda, molto corteggiata, aveva riscosso la simpa-
tia di uno “Sparviero” un po’ più grande di noi, Mario Ciliberto, che la propose per il titolo di “Re-
ginetta della Ripa”. La proposta fu approvato all’unanimità per acclamazione. 

Fotografie scattate in vari periodi nel giardino della villa delle zie 
Un gioco, ammesso che si possa definire tale, al quale a distanza di tempo non mi sento assoluta-
mente fiero di aver partecipato attivamente, era la caccia alle lucertole con la carabina ad aria com-
pressa – io ero l’unico che ne aveva una – oppure con armi ancora più crudeli, quali archi e frecce 
ricavati da stecche di vecchi ombrelli, dei quali anch’io dovetti dotarmi quando finirono le muni-
zioni per la carabina. Sempre fra quelli che sarebbe improprio definire giochi, c’erano le sassaiole 
fra noi sfollati ed i nostri coetanei locali, che in dialetto – non conosco l’origine della parola – veni- 
vano chiamate “surriate”. Nonostante la loro pericolosità e la frequenza con la quale si praticavano, 
per fortuna non produssero mai conseguenze più gravi di qualche sbucciatura o lieve contusione.  
Nel giardino della villa, oltre alla caccia agli uccelli con la carabina – ne presi due, poverini, che 
Carmelina spennò, cucinò arrosto e servì in tavola in un grande piatto di portata – giocavo a na-
scondino, a guardie e ladri o ad altri simili giochi con le sorelle e con Peppuccio, il figlio del portie-
re della nostra età, con cui, quando eravamo soli, giocavo con i soldatini. Sebbene si trattasse di 
guerra, era senza dubbio un gioco più etico della caccia a poveri animaletti innocui, se non altro 
perché non era cruento.  
Intanto la guerra proseguiva e con essa i bombardamenti su tutta l’Italia, ma noi vedevamo solo le 
massicce formazioni di bombardieri che, sempre più frequentemente, passavano ad alta quota, sor-
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volando la Penisola Sorrentina, dirigendosi verso Napoli. Castellammare subì solo un cannoneg-
giamento navale. Le unità nemiche aprirono il fuoco di notte, stando in prossimità delle isolette de 
Li Galli, fra Punta Campanella e Positano, dall’altra parte dei Monti Lattari e cercando di colpire, 
con tiro ad obice, la zona portuale e la Navalmeccanica, dove erano in costruzione unità militari. 
Suonò l’allarme ed andammo nel nostro ricovero, dal quale sentivamo il sibilo dei proiettili che pre-
cedeva l’esplosine. Era una sgradevole sensazione perché durava a lungo e, fino a che non si sentiva 
lo scoppio, non si poteva sapere dove sarebbe caduto il proiettile. L’incursione non fu un successo e 
i danni furono limitati, anche perché una buona parte dei colpi andò a finire in mare.  
A giugno finì la scuola, ci furono gli esami, che concludevano il ciclo elementare degli studi, e fui 
promosso con buoni voti in prima media. Iniziarono le vacanze, ma non ci furono la carrozzella di 
Agostino, la spiaggia dello Scraio, le nuotate ed i castelli di sabbia, come nell’estate di tre anni pri-
ma. Le zie ritenevano, giustamente, che fosse troppo pericoloso allontanarsi molto dalla villa. Per 
fortuna c’erano gli amici che abitavano vicino e ci si vedeva quasi ogni giorno, trovando sempre, 
oltre ai lavori alla Ripa, qualche altro gioco da organizzare insieme.       
La sera, dopo cena, ci sedevamo davanti alla radio per ascoltare  “Radio Londra”, che si annunciava 
con il caratteristico tambureggiare, tenendo il volume più basso possibile perché l’ascolto era proi-
bito e per i trasgressori erano previste pene severe. Con noi, ad ascoltare la radio c’era anche il Pro-
fessor Catello Sorrentino, pediatra, amico delle zie, che era venuto a stare con noi, accompagnato 
dalla madre (6). I bollettini di guerra, che ascoltavamo sulle stazioni dell’EIAR (Ente Italiano Audi-
zioni Radiofoniche), che dopo la guerra sarebbe diventato la RAI, erano falsate da una pesante pro-
paganda. Da Radio Londra apprendevamo le notizie vere sull’andamento della guerra, che erano 
tutt’altro che incoraggianti per noi, ormai in difficoltà su tutti i fronti. Alle notizie, seguivano una 
serie di parole, per noi senza significato, che apprendemmo fossero parole in codice, trasmesse per 
dare notizie e direttive ai partigiani. 
Per inquadrare meglio gli avvenimenti che seguirono, penso sia opportuno ricordare brevemente i 
più importanti di quell’estate del ’43 e quello che accadde nel nostro Paese. Il 10 luglio gli alleati 
sbarcarono in Sicilia ed il 25 di quel mese cadde il Fascismo e Mussolini fu arrestato. Il 17 agosto 
fu completata l’occupazione della Sicilia ed il 3 settembre gli alleati sbarcarono in Calabria. L’8 set-
tembre fu annunciato l’armistizio ed il giorno dopo gli Alleati, che avanzavano in Calabria, aprirono 
un altro fronte con lo sbarco a Minori, Paestum e Salerno. Ormai erano vicini: solo meno di cento 
Km da dove stavamo noi. 
L’esercito tedesco era quasi del tutto assente a Castellammare, ma il piccolo contingente fu rinfor-
zato dopo la caduta del Fascismo e l’atteggiamento cambiò radicalmente subito dopo l’armistizio, 
come del resto era naturale che accadesse. In pochi giorni furono occupate la Navalmeccanica, tutta 
l’area portuale e le poche altre installazioni militari. La resistenza fu quasi inesistente, ma sapemmo 
che c’erano state anche delle vittime. Cominciarono le perquisizioni, alla ricerca di militari imbo-
scati e di tutti gli uomini al di sopra dei diciotto anni ed ancora in età per lavorare, da deportare in 
Germania. Nostro cugino Vittorio rimase nascosto quasi un mese in un minuscolo locale sotterraneo 
a Villa De Luca, al quale si accedeva attraverso una botola, ben occultata da un tappeto, sul quale 
veniva anche posto un tavolino, una sedia o qualcos’altro. Nelle rare occasioni nelle quali usciva dal 
suo nascondiglio, il resto della famiglia e gli amici svolgevano a turno il compito di “palo”, tenendo 
d’occhio il lungo viale che portava alla villa. 
Anche la villa delle zie fu perquisita da due soldati della Wehrmacht, elmetto in testa e fucile 
mitragliatore imbracciato. Appena entrati in sala da pranzo, si diressero subito verso il Professor 
Sorrentino e ci fu un momento di tensione, fino a che apparvero soddisfatti dei suoi documenti di 
medico, 



 

10 

esenzione dal servizio militare, per la sua professione, e da quelli che attestavano la destinazione 
presso il servizio sanitario locale. Seguì una minuziosa perquisizione, mentre mia sorella Annama-
ria, che aveva poco più di otto anni, fu colta da una crisi di pianto e strilli che durò fino a quando se 
ne andarono, nonostante Carmelina e Zina facessero di tutto per calmarla. Non trovarono nulla, ma 
portarono con loro una fotografia di zia Bebè, un paio di occhiali da sole di Annamaria ed una sca-
tola di cioccolatini, dopo aver detto qualcosa, che naturalmente non capimmo, e fatto dei gesti dai 
quali sembrava che chiedessero il permesso, che non ci saremmo certo azzardati a negare.  
Questa situazione non durò a lungo, ma certamente più di quanto ci saremmo aspettati. I Tedeschi 
avevano fatto saltare il ponte di Seiano (A fianco), che 
collegava la zona di Castellammare alla costiera amal-
fitana  e, con meno di una compagnia, grazie anche al-
la natura del terreno, tenevano in scacco più di qualche 
reggimento alleato, fermo sull’altra sponda. La quasi 
certezza che la ritirata tedesca era vicina l’avemmo 
quando iniziò la sistematica distruzione della Naval-
meccanica e l’affondamento delle unità navali da guer-
ra in costruzione, che si protrasse per un paio di giorni. 
Per noi bambini fu un evento del quale cogliemmo so-
lo il lato spettacolare. Come ho già accennato a proposito dei bombardamenti di Napoli e delle no-
stre birichinate per vedere i traccianti della contraerea, nell’ingenuità dell’infanzia di bambini di 
quei tempi, ben più ingenui e disinformati di quelli di oggi, non riuscivamo a cogliere il lato dram-
matico di eventi che lo avrebbero pienamente meritato. 
Dall’estremità del giardino, che dominava il paese sottostante ed il porto, rimanemmo ore ed ore a 
guardare rapiti la successione interminabile di esplosioni, le alte gru che crollavano al suolo, una 
dopo l’altra, i grandi capannoni che si accartocciavano su se stessi e le navi che affondavano. Una  
di esse, l’incrociatore leggero della classe Condottieri Giulio Germanico, quasi ultimato, sembrava 

non volesse affondare. Le prime cariche ottennero 
solo l’effetto di farlo immergere appena di più e di 
farlo sbandare di poco, il secondo tentativo non eb-
be quasi alcun effetto e ci volle un terzo intervento 
più massiccio, perché si coricasse lentamente su di 
un fianco ed affondasse, posandosi sul fondo e la-
sciando una fiancata appena affiorante sulla superfi-
cie (A fianco, una brutta immagine, recuperata con 
difficoltà, per offrire una chiara idea dell’entità del-
la distruzione). 

A fine settembre, ordinatamente durante la notte, i Tedeschi si ritirarono da Castellammare, mentre 
era già iniziata la sollevazione dei cittadini napoletani, passata alla storia come “Le quattro giornate 
di Napoli”, che agevolò l’occupazione della città da parte delle truppe alleate. Un particolare della 
ritirata tedesca da Castellammare, che ci avrebbe drammaticamente interessato e del quale sentii 
parlare in casa, cogliendo però solo dei frammenti della discussione, fu che i Tedeschi avevano in-
tenzione di far saltare la villa delle zie, che consideravano un posto di osservazione che poteva esse-
re sfruttato dal nemico. Prima di procedere, avevano però avvertito le autorità comunali perché 
provvedessero alla preventiva evacuazione ed erano stati da queste dissuasi. Anche se in quel perio-
do era possibile che accadesse di tutto, ho sempre ritenuto la cosa improbabile. 
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In merito ai nostri problemi alimentari, già da un paio di mesi, il cibo era peggiorato notevolmente e 
gli unici generi che non mancavano erano le patate, le verdure ed un po’ di legumi, che due o tre 
volte al mese andavamo a prendere dai coloni, che avevano in fitto le terre di mamma e della zie a 
Ponte della Persica. Una passeggiata di una decina di Km fra andata e ritorno, che toccava, oltre ai 
grandi, a Laura ed a me, i bambini più grandicelli. L’andata non era un problema, ma il ritorno, ed 
in particolare la salita da Castellammare alla villa, con le sporte piene di verdura, era una bella fati-
cata. In queste occasioni, spesso venivano con noi anche Zina e Ciccio Arena, il suo fidanzato, in 
servizio presso il Comando Marina di Napoli, che veniva a trovarla e per noi era sempre un piacere 
rivederlo. Spesso comprava dai coloni della verdura che portava con sé per consumarla con i suoi 
commilitoni. Le privazioni della guerra non risparmiavano proprio nessuno!   
La mancanza che sentivamo di più era quella del pane. Con l’armistizio era cessata la panificazione 
perché i fornai si erano dati alla macchia per non essere deportati dai Tedeschi. Le spighe di gran-
turco essiccate si trovavano ancora e ci industriavamo a confezionare una specie di pane con la fari-
na un po’ grossolana, ricavata pestando i chicchi di granturco in un mortaio. Come pane usammo 
anche le patate, in particolare quando, in un bombardamento su Napoli, fu colpito ed incendiato lo 
stabilimento di confetture “Cirio”. Appena domate le fiamme, ci fu il saccheggio da parte della po-
polazione ed arrivarono anche a Castellammare enormi scatole da cinque Kg di marmellata che da 
cilindriche erano diventate quasi sferiche per il calore. Le zie ne comprarono un paio di marmellata 
di albicocche, chiaramente destinate alla Germania dalla scritta “Aprikosen”, in rilievo sul fianco 
delle scatole. Un po’ caramellosa, era tuttavia buona e comunque l’appetito non mancava mai. Co-
minciammo a mangiarla con il cucchiaino, ma presto sentimmo il bisogno di qualcosa su cui spal-
marla. Quella specie di pane di granturco fatto in casa non si prestava perché era troppo friabile e 
cercammo altre soluzioni fino a che ci venne l’idea di usare le patate. Lessate ed affettate, divennero 
un sostituto del pane più che accettabile. 
Gli Alleati, primi gli Inglesi ed i Polacchi, entrarono a Castellammare nella tarda mattinata del gior-
no dopo la ritirata tedesca. Era un happening eccezionale ed andammo in paese anche noi per veder-
li. Davanti al palazzo del Comune, dove erano stati alzati Union Jack e Stras and Stripes, c’era una 
gran folla plaudente intorno ai numerosi militari alleati in sosta, che avevano uniformi ed armi mol- 
to diverse da quelle dei nostri soldati e di quelli tedeschi. In quella occasione vidi per la prima volta 
le Jeep (A fianco) e qualche giorno dopo ebbi 
occasione di conoscere anche gli Americani. 
Una jeep si fermò davanti al cancello della villa 
e scesero due militari, un ufficiale ed un solda-
to. L’ufficiale chiese, in buon italiano, di vede-
re la villa e parlare con i proprietari. Spiegò alle 
zie che era spiacente, ma doveva requisirne una 
parte per alloggiare il suo contingente, cinque o 
sei uomini, per un periodo imprecisato di tem-
po. Dopo la visita, decise che il grande salone di rappresentanza ed il piccolo bagno al pianterreno 
potevano andare. Nel pomeriggio scaricarono una quantità di materiale e la sera erano già tutti si-
stemati. 
Sapemmo poi che il Capitano Jacovino era un “Second Generation American”. I suoi genitori, ori-
ginari dell’Italia Meridionale, erano emigrati negli Stati Uniti e lui, divenuto adulto, aveva scelto la 
carriera militare e comandava un nucleo di “Counter Intelligence”, il contro-spionaggio. Nella lunga 
permanenza nella villa, non crearono mai alcun problema e si dimostrarono molto corretti e sempre 
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gentili nei contatti che ebbero con noi, anche regalandoci cioccolata ed altre cose buone, fra le quali 
la “chewing gum”, che non conoscevamo ancora. Grazie a loro, rivedemmo il pane bianco, quello 
che consumavano loro e che spesso davano anche a noi. Io l’avevo dimenticato del tutto e conside-
rai quelle bianchissime fette quadrate di pane in cassetta alla stregua di un dolce.  
Nel mio fervore religioso di quei tempi, il primo sabato dopo il loro arrivo andai a parlare con il 
Capitano Jacovino e gli dissi che il giorno dopo c’era la Messa dai Salesiani e che la sua presenza 
sarebbe stata molto gradita. Non sapevo ancora che negli Stati Uniti non fossero tutti cattolici e che 
lui potesse essere protestante, ma la domenica mattina arrivò puntuale in Chiesa con un paio dei 
suoi uomini, impeccabili nella loro divisa migliore e certamente cattolici, per il fervore e per la par-
tecipazione con cui assistettero alla Messa, ritornando poi ogni domenica successiva durante la loro 
permanenza. 
In quel periodo, con i miei amici escogitammo un altro gioco, non solo originale, ma anche perico-
loso. Nella loro ritirata un po’ frettolosa, i Tedeschi avevano abbandonato nelle campagne munizio-
ni per armi leggere ed anche qualche cassetta di esplosivi: balistite e cordite, entrambi propellenti 
senza fumo. Con questi due esplosivi e con quelli ricavati scaricando le munizioni per le armi leg-
gere, facevamo mine, che seppellivamo sotto terra, provocando poi l’esplosione, ed anche razzi, 
riempiendo delle sezioni di canne di bambù di bacchettine di balistite, che sembravano spaghetti, 
anche per il loro colore. Una di esse, che fuoriusciva dalla canna, faceva da miccia, che accendeva-
mo dopo aver posto il “razzo” nella biforcazione dei rami di un albero. Il congegno funzionava co 
me un vero razzo, gli effetti erano spettacolari e ci spingevano ad aumentare continuamente le quan-
tità di esplosivo. Nessuno si face mai male, ma fu un vero miracolo! 
Con l’autunno ricominciò la scuola, sempre dai Salesiani, ed io iniziai la prima media. Di nostro 
padre non sapevamo più nulla da mesi. Dalla fine di agosto era cessato anche lo sporadico flusso dei 
telegrammi e, con il passare del tempo, la sua figura impallidiva sempre di più nella mia memoria, 
mentre cominciavo ad assuefarmi al pensiero che avrebbe potuto anche non tornare più. Del resto, 
la mia vita con le zie, le sorelle, Carmelina, Zina, la famiglia del portiere ed i miei amici trascorreva 
serena e non sentivo il bisogno di altro. La mattina dell’otto dicembre ero a letto con una leggera in-
fluenza quando sentii Carmelina urlare “Il comandante, il comandante!”. Non capii di cosa si trat-
tasse fino a che mio padre comparve sulla porta della stanza. Lo riconobbi, ma vagamente. Erano 
passati quasi tre anni da quando l’avevo visto l’ultima volta. 
Era sbarcato dall’Eritrea a Colombo, nell’isola di Ceylon, il 20 novembre ed era arrivato a Bari la 
sera del 2 dicembre, dopo un lungo viaggio per mare e in aereo, con molte soste. Da Bari aveva pro-
seguito con mezzi di fortuna, attraverso un’Italia distrutta, e c’erano voluti ben cinque giorni per ar-
rivare a Castellammare, una distanza che oggi, nonostante i pessimi collegamenti nell’Italia Meri-
dionale, si può percorrere in alcune ore con un qualsiasi mezzo. Rimase con noi quasi due mesi e 
cominciammo a riabituarci all’idea di avere un padre. Fu affettuoso con noi, ma sembrava impa-
ziente di ottenere una nuova destinazione e riprendere il lavoro. Fumava molte sigarette, che i nostri 
gentili coinquilini americani gli regalavano spesso. A metà febbraio lasciò Castellammare per as-
sumere l’incarico di Capo di Stato Maggiore del Dipartimento del Basso Tirreno a Napoli. Noi non 
lo potevamo ancora sapere, ma la bella parentesi con le zie stava per chiudersi.  
Nella seconda metà di marzo vivemmo, molto da vicino, l’eruzione del Vesuvio (Nella pagina se-
guente: l’eruzione in una fotografia aerea). Iniziata con i primi segnali già nell’agosto dell’anno 
precedente, i fenomeni si intensificarono nel gennaio del ’44 e raggiunsero il culmine nella seconda 
metà di marzo, accompagnati da un’intensa attività sismica, per fortuna di lieve entità. I fenomeni 
eruttivi interessarono direttamente, con imponenti colate laviche, tre paesi vesuviani, che dovettero 
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essere abbandonati dalla popolazione, come del resto quasi tutti gli altri, per la caduta di materiale 
piroclastico  La nube eruttiva raggiunse l’altezza di 
cinque Km e la ricaduta della cenere risparmiò quasi 
del tutto Napoli, grazie alla direzione dei venti che 
spirarono, in quei giorni, quasi sempre da Ponente, 
ma colpì in pieno Castellammare. 
La pioggia di cenere cominciò al mattino, dopo che 
fummo rimandati a casa dalla scuola perché era qua-
si buio per il cielo plumbeo e mancava anche la cor-
rente elettrica. Durò fitta, senza interruzioni, tutto il 
giorno e continuò, più debole, la notte seguente. Noi 
rimanemmo a casa, ma chi doveva uscire lo faceva 
con impermeabile ed ombrello. Come per la guerra, anche in questo episodio che, pur se non para-
gonabile ad essa, aveva prodotto la distruzione di alcuni paesi e danni notevoli in altri, costringendo 
gli abitanti ad evacuarli, noi bambini trovammo il lato ludico. Con Peppuccio, ci divertivamo a la-
sciare le nostre orme nella cenere, a far lasciare le tracce degli pneumatici agli automezzi giocattolo 
a molla ed a scrivere nella cenere.  
Lo stato di attività ed i fenomeni cessarono del tutto a fine marzo e da allora il Vesuvio è rimasto in 
stato di “quiescenza”, così lo definiscono i vulcanologi. In altre parole, è come se fosse andato in 
pensione, ma non è certo che sia una pensione definitiva perché potrebbe tornare a lavorare e se e 
quando lo facesse, almeno per l’area vesuviana, nella quale, con imperdonabile leggerezza, 
l’incremento urbanistico è stato massiccio, l’evacuazione non sarebbe facile e sarebbero dolori! 
    
 
            Giovanni Iannucci 
 
Milazzo, 23 gennaio 2013 
 

 
Note: 
 
(1) L’incursione notturna fu condotta da bombardieri leggeri Bristol Blenheim della Royal Air 

Force di base a Malta. Gli obiettivi furono essenzialmente il porto e le zone industriali dei 
Granili, di San Giovanni a Teduccio, di Bagnoli e Pozzuoli. In quel periodo iniziale della guer-
ra, la città non era ancora ben organizzata per tali eventi e la difesa contraerea era limitata 
alle armi delle navi da guerra presenti in porto. 

(2) Sul suo comando della nave coloniale Eritrea, con la quale riuscì a forzare il blocco britannico 
e olandese nel trasferimento da Massaua a 
Kobe, in Giappone, e dopo l’armistizio quel-
lo giapponese da Singapore a Colombo, 
nell’Isola di Ceylon, mio padre scrisse un li-
bro: “L’Avventura dell’Eritrea”. La prima e 
la seconda edizione furono pubblicate nel 
1951 e nel 1985 come allegato alla Rivista 
Marittima, la terza edizione è stata pubblica-
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ta a dicembre del 2012, a cura dell’Ufficio Storico della Marina, grazie all’iniziativa delle mie 
sorelle Annamaria e Marina.   

(3) Gli scontri navali di Gaudo e Matapan sono stati ampiamente documentati. In questa sede, va-
le comunque la pena di ricordare che le perdite italiane furono tre incrociatori pesanti (Fiume, 
Pola e Zara) e due cacciatorpediniere (Alfieri e Carducci). Degli equipaggi di queste navi, pe-
rirono 2.331 ufficiali, sottufficiali e marinai. I caduti dello Zara furono 782. 

(4) In seguito all’occupazione della Tunisia da parte delle forze alleate, nel maggio del 1943, gli 
Stati Uniti avevano dislocato in quel Paese unità aeree da bombardamento, dotate di velivoli 
quadrimotori B-24 “Liberator”, il cui raggio d’azione consentiva agevolmente incursioni su 
quasi tutta l’Italia.  

(5) Gli incrociatori leggeri colpiti furono l’Eugenio di Savoia ed il Raimondo Montecuccoli e quel-
lo affondato il Muzio Attendolo. I morti a bordo delle tre unità furono 278. La corazzata Litto-
rio, che era in porto ed era l’obiettivo più importante, non fu centrata da alcuna bomba.  

(6) Dopo la guerra, il Professor Sorrentino zia Bebè si sposarono ed ebbero un figlio, Guido. 
 
 


